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I 


Tú siempre lo pensaste, aunque miles de veces, arrin¬ 
conada entre tus dibujos, tus brazos, tus insultos, es¬ 
taba segura de que nunca te habían enseñado el signi¬ 
ficado de “yo pienso, tú piensas, él piensa” y la maestra 
ya debía de besarte los rulos amarillos, porque eras 
rubio y frágil y llorón y como yo corrías detrás de los 
gorriones y te orinabas sobre los pisos como ahora lo 
hace Alejo aunque le refreguemos el hocico contra el 
suelo para que aprenda. 

Tú lo sabías —de memoria lo sabías—, como llegaste 
a conocer mi cuerpo pulgada por pulgada, como lie 
gaste a conocer mi dicha, la de encontrarte, la de te¬ 
nerte en mí —dentro de mí—, como llegaste a conocer 
mi pena —la única absoluta—, la de perderte indefec¬ 
tiblemente para siempre. 

La palabra siempre la deletree con llanto cuando me 
pegaban porque siempre lloraba. Pero ahora... ¿qué 
es lo que pasa ahora que no sé donde estás, que te 
fuiste, que me dejaste crucificada en este silencio que 
me rodea desde que nací, que me rodea como tus bra¬ 
zos, como tus dibujos, como tus insultos? 

,¿Te acordarás ahora de mi miedo a la vida? Aun¬ 
que te cansabas de repetirnos: “si conseguimos mirar¬ 
la de frente, colgarnos de sus cuernos, morderle el ros¬ 
tro y escupírselo, entonces todo el miedo se caerá de 
golpe, como cuando nos desnudamos apurados con la 
impaciencia del momento, para que el momento no 
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pase, para que se prolongue el momento... ¡Pablo! 
¡Pablo! ¡Nunca pude cerrar la ventana para no ver la 
luz del día, para que fuese noche y tú volvieras a gol¬ 
pear en la puerta, a subir la escalera, a cruzar el corre¬ 
dor oscuro, a encontrarte conmigo sobre la cama, sobre 
mi cuerpo, las piernas como arañas, los brazos como 
arañas, la lengua como arañas, hasta matarme para 
nacerme nuevamente. 
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II 


Hacía quince días que Antonio se había marchado a 
Europa. Lo único que Antonio supo hacer en su vida, 
fue ser sobrino del nuevo ministro de Instrucción Pú¬ 
blica. Así consiguió la beca y la misión de la Biblio¬ 
teca Nacional para averiguar de las cartas cambiadas 
entre Delmira Agustini y un viejo y conocido homose¬ 
xual parisiense, crítico literario de importancia. 

Antes de su viaje le di clases de literatura para po¬ 
nerlo al tanto de la vida y la obra de Delmira. También 
le hablé de Artigas. Era muy importante que se fuera 
sabiendo algo de Artigas. 

—Con Gardel me arreglo —me decía—, les canto el 
"Cambalache” y dejo a los franchutes tendidos sobre 
el Sena. 

Europa: maldita fijación. Nacidos con los ojos pues¬ 
tos en Europa nos llamábamos americanos, sí, lo que 
quieras, pero cultura europea y muebles europeos y 
ropa europea y cualquier cosa europea. Desarraigados 
del pelo a los pies. Aunque siempre hubo un Manolo, 
(y veo a la tía Sara estupefacta. [Ah un gran artista 
pero impresentable. Si tan solo se afeitara!.. . ¡impre¬ 
sentable!—) que con ataques americanistas nos comba¬ 
tía amargado. 

Pero ahora, ahora que él se ha ido, que nunca vol¬ 
verá —sé que no hay vuelta—, que me ha dejado aquí 
para siempre —de nuevo la palabra "siempre” como 
en la infancia, con llanto— sí, para siempre, con mi 
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marido, con mis hijos, con mi perro, en este maldito 
sitio, en esta maldita tierra americana, casualmente 
americana, aunque podría pertenecer a otro continen¬ 
te cualquiera, Europa por ejemplo. .. o América. Amé¬ 
rica sin mestizos, sin terremoto, sin trópico, sin mon¬ 
taña, sin nieve, a-m-é-r-i-c-a, engendro americano, en¬ 
gendro europeo, engendro con gauchos enterrados, con 
mate en los partidos de fútbol, pijamas en las puertas 
de las casas de barrio de pacífica clase media, casas de 
oficinistas, nubes de oficinistas, de jubilados con el 
sueño de la casita propia y de politiqueros enriquecidos. 

Entonces, al no estar Antonio, empezamos a reunir¬ 
nos en la pieza de Olascoaga. Olascoaga el buen mozo, 
el que había desfilado por todas las facultades, el in¬ 
vulnerable Olascoaga alumno de Humanidades. 

Él nunca imaginó, aunque nosotros siempre lo vimos 
terminar sentado delante de una máquina de escri¬ 
bir, en la sección de un banco ni fu ni fa, un banco 
que han asaltado cuatro veces por tener sucursales ale¬ 
jadas del centro, sucursales en calles perdidas, allí, don¬ 
de hoy vive Olascoaga casado, con tres hijos y una 
mujer gordita que le gusta ir al cine a ver películas 
románticas y que también trabaja en el noveno piso del 
Municipio en Instalaciones Mecánicas, donde se ha 
hecho amiga de Laura, que uno ni sabe como tam¬ 
bién ha ido a parar allí. Laura hablando con la gordita 
de Olascoaga en un extraño diálogo monologado sobre 
filosofía y recetas de cocina... o tal vez solo sobre re¬ 
cetas de cocina, porque Laura siempre fue medio már¬ 
tir, media santa, un pan de Dios que Dios había y ha 
olvidado desde que nació. 

Y era linda la facultad. Era vieja, sucia, llena de 
viento, ese viento tan nuestro, incómodo, uruguayo, tan 
que no deja estar peinada en la calle y que desnuda de 
improviso en las esquinas. 

Yo también pertenecía al plantel de los inútiles: a la 
“Facultad de Humanidades y Ciencias”, “Facultad de 
los Vagos”, "Facultad de los Millonarios”, millonarios 
de a vintén, ratones de biblioteca. ¿Y después qué ha¬ 
cías con el título de licenciado? Licenciado en letras, 
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Licenciado en filosofía. Te lo colgabas, te lo colgabas 
donde mejor se viera. Rascarte, limpiarte la boca, el 
traste, lo que tuvieras más sucio, con el blanco diplo¬ 
ma de letras negras y doradas, bien dibujadas, bien 
góticas, bien de Facultad de Humanidades. ¡Engendro 
también! ¡Engendro! 

—Apretá el tercero, que nos quedamos. 

Y crugía el ascensor junto al profesor de latín ro¬ 
deado de ellas y yo entre ellas: “la pituca, la niña bien, 
la de los modelitos” y el raquítico, invertido Santiago 
con su impermeable azul y lentes negros, investigando 
su árbol genealógico alrededor del profesor de latín, 
el que había sido cura, el pornográfico profesor de 
latín encerrado en el ascensor, que después de rugir 
su roña amontonada, arrancaba como una carreta ti¬ 
rada por la impotencia de bueyes resentidos y con un 
brusco y sorpresivo golpe que revolvía las entrañas de 
todos, paraba vencido, muerto en el tercero, para que 
el profesor de historia del arte, el divo, el de las mu¬ 
chachas de tacos altos y pintura en los ojos, el que 
marcaba la moda cultural dentro de una sociedad anal¬ 
fabeta —porque tú sos esa sociedad analfabeta “que 
desayuna en la cama y anda a caballo por la playa y 
lleva una raqueta debajo del brazo y sale en Sociales 
en un “Hemos Visto” de jóvenes elegantes —como es¬ 
cribiría uno de los resentidos e improvisados críticos 
del momento—, entrara también junto a Santiago el 
marica y al ex cura pornográfico y a nosotras "diáfa¬ 
nas, inútiles, moscas pedantes, moscas fracasadas, ratas 
de albañal” como nos gritaban los alumnos del Insti¬ 
tuto de Profesores Artigas. De nuevo con Artigas. Arti¬ 
gas a caballo en la plaza. Artigas en las monedas. Ar¬ 
tigas en los sellos. Artigas. Artigas. ¡Joder con Artigas! 

Entonces sí, en la pieza de Olascoaga, con olor a 
amor rancio, encerrado, amor de prostitutas, teníamos 
que hablar de literatura, de arte y de política. 

—¡No, no, basta de blancos y colorados, de mitos y 
leyendas! ¡La gran figura de Pepe Batlle! ¡Está empol¬ 
vada, caduca, cayéndose de a poco igual que un cuer¬ 
po sin carne! ¡Calavera, huesos que apenas harán ruido 
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al desplomarse! —gritaba Alvaro, biznieto de un solda¬ 
do blanco del interior, en aquella época que el pueblo, 
junto a Oribe y un grupo de familias patricias apegadas 
a la tierra, se habían opuesto al dominio de los fran¬ 
ceses y los ingleses instalados con sus bases y subven¬ 
ciones en Montevideo. 

—Sí, la gran obra de Batlle, convertir al Uruguay en 
“La Suiza de América”, ablandar al país, separarlo de 
sus raíces. 

—Es cierto —decía Mariano, que a pesar de haber 
nacido en Grecia estaba incorporado a nuestro mun¬ 
dillo político igual que uno de los nuestros— Batlle le 
dio al Uruguay lo que el Uruguay no pedía ni nece¬ 
sitaba, pero. . . ¿hizo algo por despertar a los hombres 
de un letargo antinacional que fue volviéndolos cada 
vez más irresponsables frente a su patria? No. Él los 
puso a la vanguardia de un liberalismo aburguesado, 
donde la lucha, la conquista y la recuperación no 
contaban; él los puso a la vanguardia de una vida 
cómoda, burocrática y fácil; inventó la política del 
empleo público, la jubilación, la casa propia y rebasó 
los límites. 

—¿Y los blancos? ¿Qué hicieron los blancos? Peor 
que los colorados porque no hicieron absolutamente 
nada, asimilando todos los vicios del batllismo. 

—¿Qué iban hacer si nunca pudieron estar en el 
poder? —replicó Lucrecia, cuyo padre era una figura 
de importancia en la U. B. D. 

—Vamos Lucrecia, lo que pasa es que los blancos 
son los tuyos. 

—¿Qué míos? ¡No sabés todavía cual es mi verdade¬ 
ra posición! 

—¿Acaso la Aristocracia o como quieras llamarla, 
porque indudablemente en el Uruguay no hay ni ha 
habido aristocracia, no pertenece casi toda al partido 
blanco? Y tú, quieras o no. . . 

—¿Y la gente del campo —el pueblo del interior¬ 
es también la aristocracia? Y esa gente ¿no es en su 
mayoría blanca? 

—Bueno, junto con los señores estancieros votan sus 
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peones, que como seres ignorantes no saben nada 
y votan como corderos de la majada. 

—No sé para que discuten sobre blancos y colora¬ 
dos, porque la verdad es que hoy en día son exacta¬ 
mente iguales. Las mismas estructuras caducas que 
hace tiempo demuestran que no sirven y que sólo po¬ 
drán terminar con una revolución, sí, |una gran re- 
voluciónl 

—|Síl jSí! |A la revoluciónl ¡Concluir de una vez 
por todas con estos partidos de lemas que son parti¬ 
dos de reparto! ¡A la revoluciónl 

El único que se burlaba eras tú. Tú que habías 
sido comunista y hoy me tenías a mí tan cerca de tu 
mano, justamente a mí, la primera que tendrían 
que fusilar en una revolución, por principios de cas¬ 
ta, de condición social. Aunque por conducta fuese 
más lógico fusilar a Rosario la actriz del Galpón; 
Rosario, la estanciera comunista que también usaba 
sirvientas a las que le regateaba miserablemente el 
sueldo, controlando el frasco de dulce y el paquete 
de manteca. 

—Y ahora mismo viene conmigo al fondo y desentie¬ 
rra la basura de la arena. El jamón no tiene patitas 
a no ser que lo haya tirado distraída, pero en el tra¬ 
bajo no hay distracción posible. Para eso le pago. 

Y la infeliz mujer madura, casi vieja, con hijos, 
nietos, pálida y flaca como los pinos de la costa que 
se quiebran a la primera ráfaga de viento, revolvien¬ 
do con un palo la basura, tragándose la humillación, 
el odio a bocanadas, el deseo ciego de aplastar de 
un golpe, sin piedad, a esa mujer histérica que le 
revuelve el alma, las visceras, esa mujer comunista, 
orgullosa de pregonarlo, usarlo como un vestido nue¬ 
vo para tapar la mugre amontonada que se nutre de 
su piel y de su corazón y de su sonrisa. 

Pero Lucrecia era "la niña bien, la pituca, la de 
los modelitos” invadiendo una jurisdicción que no 
le pertenecía. 

Lo que no sabías, Pablo; lo que ninguno de nos¬ 
otros sabíamos y aún no sabemos, era que ni tú ni yo 
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ni nadie de los de la pieza de Olascoaga, ninguno 
¿entendés? ninguno haría alguna vez una revolución. 
Ignoramos lo que es el coraje, el jugarse la vida. 
Todavía conservamos espíritu de colonia y es demasia¬ 
do fácil creernos sin tradición aunque no sea cierto. Y 
nuestra intensa lucha no pasa del insulto periodístico 
escrito cómodamente desde nuestra casa, los caricatu¬ 
rescos desafíos a duelos nunca realizados o el pataleo 
histérico en huelgas renovadas como los pagarés, para 
dejar cada cuatro años, cuatro años justos y exactos, 
nuestro voto en las urnas, nuestro voto inservible y 
estéril. 
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III 


"El Vasco” a esa hora estaba lleno de adolescen¬ 
tes afeminados que salían de clase de arte dramá¬ 
tico y de resignadas muchachitas con aspiraciones de 
actrices. 

Todavía era temprano para ir a lo de Olascoaga, 
aunque estar allí, esperando que llegara la noche, me 
deprimía. Quizá fuesen hasta buenos, pero... 

—Lo que pasa es que se creen grandes personajes 
porque han masticado tres o cuatro libretos de apuro 
y se los han tragado sin digerirlos. ] Estúpidos, si pu¬ 
dieran verse, pálidos, barbudos, con una indecente 
mugre superficial, de piel afuera, manos lánguidas... 
Y ellas de ojos pintados, pelos largos y lacios, sueters 
negros y libros y estúpidos, sofisticados, falsosl 

—Si pudiéramos vernos —replicaba Pablo solo por 
fastidiarme, porque hacía tiempo que a Pablo le gus¬ 
taba fastidiarme. Tal vez fuese su reacción frente a 
este amor que él creía ilegal desde un extraño e in¬ 
explicable punto de vista que nunca comprendí. 

—¡Sí, su egoísmo, su monstruoso egoísmo! —diría 
años después Alejandro. Lo gritaría aquella noche te¬ 
rrible en que por primera vez jugamos con la verdad. 

Porque Pablo se negaba a integrarme a su vida 
definitivamente; su vida de bohemio sin ataduras, su 
vida de "que como hoy todos los días” su vida de 
“dónde estaré mañana” su vida también desubicada, 
porque tú, Pablo, que siempre te jactaste de saber lo 
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que querías, a donde llegar, por qué camino, igual 
que yo, igual que todos... No. Todos no. Alguno 
supo lo que quiso. Como Mariano, detrás de sus es¬ 
culturas, seguro de sus espacios y sus volúmenes. Pero 
Mariano está muerto. Y Manolo, que a pesar de Igna¬ 
cio y lo demás, va dejando como quien planta bos¬ 
ques, como quien edifica sobre el tiempo, sus cua¬ 
dros, sus pinturas, su sangre en ellos, su alma, su des¬ 
tino. Y como Humberto, con el alcohol, la mugre, la 
angustia congénita, la miseria, el infierno permanen¬ 
te detrás de la botella de caña asquerosa, de marine¬ 
ros borrachos y mujeres vencidas, sí, a pesar de él 
mismo, dejándonos su testamento —su vida diría yo— 
esas pequeñas, hermosas y grandes cosas que son la 
vida. Y nos la deja escrita en hojas y hojas que a ve¬ 
ces llegan a ser libros que edita con el sudor de su 
vida, en forma de rompecabeza, de “flashes”, para 
que nosotros también hagamos algo y podamos ar¬ 
marla con nuestra propia vida y vernos en ella y 
conocernos y odiarnos y amarnos en ella. Porque eso 
es lo que Humberto hace cuando nos cuenta lo del 
negro y la niña o lo de los caballos al volver las no¬ 
ches de luna a lo de Montero o lo de los pájaros que 
construían los nidos sobre la tierra o lo de los trenes 
sin luces ni destino. Todo eso es Humberto, porque tú 
y yo y casi todos los de esta línea y aquella, este alam¬ 
brado y el otro, el que tiene púas y el de siete hilos, 
del que yo vengo, del que me echás en cara días y 
noches, como si uno pudiera elegir el vientre en que 
estaremos esos nueve meses tan importantes, trascenden¬ 
tales, como si uno pudiera... y tú tampoco Pablo, tú 
tampoco elegiste ni te dejaron ni te dejan hacerlo. Por¬ 
que aquí estamos casi todos cargándole la culpa a 
alguien ya que es la única forma de aliviarnos. 

—Si pudiéramos vernos —me repetía, pero ya en 
otra forma—. A veces no pienso sobre el escenario de 
un gran circo. Allá en Fraile Muerto, al final de la 
estación, cuando la vía se terminaba, había un cam- 
pito donde jugábamos al fútbol y remontábamos co¬ 
metas. Una vez al año, el circo Sarrasani se instalaba 
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con su carpa gigantesca, rodeada de jaulas y camio¬ 
nes donde vivían hombres y fieras. Sabíamos que a 
Faraón no podíamos soltarlo de su cadena, porque 
al amanecer, cuando aún el pueblo dormía, la troupe 
de enanos y payasos recorría las calles solitarias en 
busca de los perros que andaban revolviendo los tachos 
de basura, para llevárselos a los leones. Sí, Lucrecia, 
un gran circo, aunque quizá nos pienses mejor en 
un teatro, pero un teatro es demasiado importante, 
lleno de trucos, público selecto, bambalinas y telones. 

Por supuesto Olascoaga podría ser el animador: 
“animateur” como diría tu amiga Verónica contem¬ 
plándonos desde la platea con su distinguida negli¬ 
gencia, de cuna. Olascoaga con su frac de papel y su 
clavel rojo en el ojal, hablando, siempre hablando, 
mucho, sin sentido, sin comprender él mismo sus pa¬ 
labras, impulsando al aplauso, hasta escuchar los gri¬ 
tos de gallinero: “¡piojoso! ¡atorrante!” y los mucha¬ 
chos tirándole verdura podrida y Olascoaga saludan¬ 
do a la platea con su elegancia improvisada de frac 
de papel y de clavel rojo en el ojal. 

Laura: otra vez Laura con su modestia de mantel 
blanco, inmaculado, donde se desborda el vino de su 
copa siempre llena. Su modestia de mantel blanco con 
manchas de vino tinto, de vino agrio como su dolor, 
sus complejos, su soledad no deseada, como su fracaso 
para todo en esta vida perra. Laura la trapecista arries¬ 
gando la vida a diario y porque sí, sin importarle un 
bledo de Dios pero encomendándose a Él, porque des¬ 
de los seis a los dieciseis años vivió en su casa, la 
casa de Dios, con las monjitas alrededor como moscas 
pegajosas y con las otras, las monstruosas abejas con 
su reina madre alrededor, picándole los ojos, bebién- 
dole la savia en la casa de Dios, encomendándose a 
Él todos los días al subir al trapecio con su avemaria 
acostumbrada, sin importarle lo de arriba ni lo de 
abajo, para terminar llorando con un dulce consuelo 
de vino tinto, agrio, rancio, que se vuelca sobre el 
mantel de su modestia, sobre aquel mantel de la in¬ 
fancia que a veces la cubre como un manto de pro- 
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tección. Pero el vino traspasa la tela y la empapa 
y la arruga y la deja tendida sobre el sueño, el sueño 
de Laura, la trapecista, la que camina por la vida y 
por la muerte con un mantel blanco sobre la cabeza. 

Manolo y Ana María: esa risueña y porqué no feliz 
pareja que trasmite su sonrisa, mientras baila detrás 
de aquella luz, como si fuese la luz del astro más le¬ 
jano brillando en el escenario de un circo, un circo 
como todos los circos, con esa alegría en la que siem¬ 
pre alguien llora, en la que siempre hay una víctima. 
Y Manolo «rayéndola de la mano, detrás de los velos 
donde apenas podemos percibir un rostro que acepta 
todo con un cansancio hondo, sencillo, como si las 
miserias fueran su desayuno cotidiano. Y ella confian¬ 
do en él. Ella, ella, mujer y madre de oscuras y grue¬ 
sas medias de lana, zapatos chatos, pollera angosta, 
rompeviento y bufanda, con su corta melena sedosa 
—rubia mancha de miel— en medio del escenario don¬ 
de los dos saludan ausentes, ausentes pero clavados en 
esta tierra, este país, este sitio que Manolo sabe suyo 
desde el primer grano de arena hasta el último vesti¬ 
gio de viento; corazones que no conocen el destierro 
ni el desamor, corazones que los años no han debili¬ 
tado, cada día más fuertes, llenos de paz, amontonan¬ 
do como en las plazas se amontonan las hojas del 
otoño, renunciamientos, pesares y sin embargo, qui¬ 
zá los únicos seguros frente a un camino que hoy los 
hace bailar, no en la penumbra rancia en la que nos¬ 
otros bailamos y nos retorcemos, sino en la luz, aque¬ 
lla luz del astro más lejano brillando sobre el esce¬ 
nario de un circo- 

Mariano: el más antiguo y tal vez el más joven, 
con sus largas y mágicas manos dominando los hilos 
intangibles de las marionetas y su música, la que gira 
alrededor de un mundo inaccesible y sin embargo 
abierto para todos. Música de Mariano repicando en 
el vacío, flotando entre un público que absorto con¬ 
templa muñecos muertos que de improviso cobran 
vida, se iluminan, palpitan, tiemblan, descubren la 
esperanza, el dolor, el amor de Mariano, titiritero cons- 
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truyendo él mismo sus muñecos, dándoles vida, sueños, 
acostándolos en un lecho de hojas frescas cuando en¬ 
vejecen agotados de vivir suspendidos de un hilo in¬ 
visible predestinado a quebrarse de un grito, un gesto 
brusco. Entonces Mariano entrecierra sus ojos oscu¬ 
ros, hondos y tranquilos, logrando el olvido. Aunque 
en la paz de su mirada, de su alma y hasta de su 
cuerpo, se agita como un pájaro enfermo el llanto re¬ 
primido de su corazón, porque sabe —hace tiempo lo 
sabe—, que esta vida que él ama con una honestidad 
que lo salva de todo, no basta para sus muñecos que 
mueren de tristeza, fijos, inamovibles como Laura, 
Alvaro, Olascoaga, Manolo, como todos nosotros, aun¬ 
que el público nos crea vivos, porque si estuviéramos 
muertos seríamos diferentes, más jóvenes, alegres, aje¬ 
nos al dolor de este circo donde noche a noche debe¬ 
mos de realizar una función impostergable. 

Alvaro: también aquí tenemos que acordarnos de 
Alvaro. El domador, el iracundo, renegando de todos 
menos de los inocentes. El malo, con la ternura para 
el tigre y para el pájaro; el que un día se va a ir de 
este país, de este país en broma que lo tiene harto; 
porque nadie puede negar que Alvaro enrojece de 
vergüenza y de furia cuando le dicen: “La Suiza de 
América”... "¡La mierda de América!” Sí, en bro¬ 
ma, pero caramba, molesta que uno tenga que defen¬ 
der la broma de este país, porque al fin y al cabo 
es el país de uno y aquí nacimos y aquí vivimos y 
aquí se morirán nuestros padres y nuestros hijos y 
nosotros sin que nunca haya pasado nada, porque en 
"La Suiza de América” nunca ha pasado nada, aun¬ 
que nos quéjemos las veinticuatro horas y no tén¬ 
ganlos donde trabajar ni que comer, pero el asadito 
no falta ni el mate ni los pancongrasa y aquí no ha 
pasado nada ¡carajo con la Suiza de Américal sí, hay 
que domar a las fieras: el tigre, el pájaro, la mariposa 
y el león. Alvaro, el domador en el circo de veinte pe¬ 
sos la platea, para que Verónica y Adriana, Gonzalo 
y Marcelo, todos bautizados a la moda, a la moda 
actual y distinguida. . . 
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—Pero ellos Pablo —le increpaba Lucrecia desespe¬ 
rada— ellos igual que tú, que todos, buscando cual¬ 
quier cosa en la vida sin encontrarla. 

—Después. .. después estarías tú. —Así, con esa dul¬ 
zura me perdonaba la vida poniéndome a su lado. 

—Si en el circo no existiera la muchacha inocente, 
la diáfana, la que baila sobre el pony de raza y tiene 
un caballo blanco de largas crines para galopar con¬ 
tra el viento; la que todas las noches de su vida cuan¬ 
do termina la función, luego de los plausos, llora un 
instante sobre la pintura de su rostro para poder al 
otro día repetir la función, Lucrecia no tendría sitio 
en el elenco. 

—¿Y a Pablo? —le pregunté al cabo de un rato—. 
¿Dónde ubicás a Pablo? 

Sin alejar los ojos de la ventana por donde pasaba 
la gente de la calle, la diminuta gente de la calle 
Bacacay conocida de memoria, siguió hablando en 
tono melancólico, indiferente, que como una cons¬ 
tante amenaza me estremecía. 

—Ni un instante he olvidado a Pablo —continuó—. 
Pablo el payaso, el equilibrista, el mago, secándote 
las lágrimas por detrás del espejo porque afuera llue¬ 
ve como tu llanto que un día cualquiera no podré 
secar más, entonces de ti nacerá un río frío, largo y 
tortuoso que nos irá separando... 

¡Así te quería Pablo! ¡Así te quería! ¡Cuando me 
hacías sollozar un romanticismo empalagoso y tier¬ 
no! ¡Cuando dejando de lado tu frialdad te volvías 
nostálgico y dulzón! 

Pero en el circo, en ese circo encabezado por Olas- 
coaga, sistemáticamente, como siempre lo habías he¬ 
cho y lo seguías haciendo, cual si tuvieras una clara 
visión de nuestras vida, no hablabas de Alejandro, que 
aunque no fuese uno de los nuestros, era un factor 
demasiado importante en el engranaje para elimi¬ 
narlo. 

Y aún era temprano para ir a lo de Olascoaga por¬ 
que ahora que era pintor su modelo se quedaba has¬ 
ta la noche. 
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—¡Olascoaga pintorl ¡Lo que faltaba! 

—Tiene derecho —decía Pablo. 

—Derecho, derecho, no sé a lo que tú decís tener 
derecho. ¿Vas a negar que es un snob estúpido, que 
le importa tres pitos la pintura, que si no fuese por 
Gilberto que tiene hambre y sabe pintar, Olascoa¬ 
ga no trazaba una línea, no embadurnaba una tela? 
Quisiera saber si esto lo hicieran mis amigos de Ca¬ 
rrasco, ¿qué dirías? 

—Decime Lucrecia, ¿no es también tu amigo? 

—Es mi amigo, sí, aunque por eso no me ciego. 
¿Cómo podés nada menos que tú defenderlo como 
pintor? 

—Que no me importe lo que haga ni me interese su 
vida privada no quiere decir que lo defienda como 
pintor. 

—Olascoaga haciendo sus macacadas. Olascoaga en 
primera fila de historia del arte. Olascoaga en las 
clases de análisis y composición (porque al fin y al 
cabo al viejo basta escucharlo, es como estar leyén¬ 
dolo, tal vez mejor; si a alguien se le ocurriera ir 
apuntando lo que dice —cosa que por supuesto él 
mismo ni sabe— reuniríamos lo mejor de su obra, esa 
que tanto anuncia y no publica. Yo no sé —me de¬ 
cía un famoso escritor europeo, un erudito, cuyo pro¬ 
blema más grande era la falta de tiempo— aquí en el 
Uruguay, lugar indiscutiblemente culto como es Mon¬ 
tevideo, que asimila todas las corrientes actuales, pasa 
un curioso fenómeno: los escritores de talento, de ge¬ 
nio (salvo excepciones) publican algunos libros y de 
pronto, en plena producción, cuando esperamos su 
gran orra, se anulan entre copas, charlas de café o 
aislamientos extraños, reeditan sus obras, se secan y 
no dan más, pero siguen llamándose escritores a la 
sombra de pasados éxitos. Y con los periodistas, los 
críticos, la gente de teatro, sucede otro tanto; luego 
de años de intensa y seria labor, cuando han logrado 
un nombre, un prestigio, su vocación les queda chica 
y tienen que declararse escritores, poetas, autores tea¬ 
trales, como si la creación fuese algo adquirióle con 
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un vasto conocimiento del oficio, ansias de ser leído 
no en revistas o diarios, ver su nombre en la cará¬ 
tula de un libro aunque el libro no valga nada; 
Entonces desaparece el severo rigor del crítico frente 
a esa obra menor que él mismo destrozaría desde sus 
páginas periodísticas; si no fuese sangre de su sangre 
y cegado se titulase escritor o poeta. Curioso, sí, cu¬ 
rioso) pero Olascoaga pintor... 

—¿Qué nos importa lo que haga Olascoaga? Allá él. 
Y vamos ahora mismo aunque sea temprano y encon¬ 
tremos a su modelo. Mejor. Casi todas las modelos 
son buenas y lindas muchachas. 

Me opuse. Indiscutiblemente eran celos, complejos 
ocultos, resentimientos, temores. Porque Pablo tam¬ 
bién había tenido sus modelos y sus amores turbios, 
extraños, cuando siendo apenas un jovenzuelo había 
dejado su hogar en el departamento de Cerro Largo, 
en Fraile Muerto, su hogar modesto, con una madre 
llena de hijos trabajando de sol a sol en la costura, 
detrás de la máquina de coser de ruido incesante, de 
latido intermitente y sordo, para mantenerlos digna¬ 
mente, mientras ese hombre de anchas espaldas y tos- 
tro colorado, ojos que nunca miraron de frente a pe¬ 
sar de ser azules y fríos, ese hombre que era su padre, 
vivía su vida de posible señor, entre partidas de bi¬ 
llar, copas y mujerzuelas que Pablo conocía de me¬ 
moria, temiéndoles, cuando aún siendo niño pasaba 
junto a ellas que descubrían en sus ojos también azules, 
el desprecio, el asco, el miedo, entonces le gritaban pa¬ 
labrotas y él odiándolas, odiándolos por no poder 
hacerlas callar ni enfrentarlo a él y pedirle cuentas. 
Llorando se iba a un terreno baldío, muy cerca de la 
escuela, donde crecían las matas, las ortigas y un gran 
ombú con su nido de hornero y tijeretas. Y aque¬ 
llos charcos que se formaban con la lluvia, donde Pa¬ 
blo sentado en el suelo tiraba piedras haciendo za¬ 
pitos y contando con las manos, afanosamente, los 
años que aún faltaban para irse de ese maldito 
pueblo. Cerraba los ojos escuchando el silencio de 
su alma y no sabía si le odiaba o si le temía como a 
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su hogar, como a su vida, donde se mezclaban res¬ 
ponsabilidades y abandonos. Mudo testigo de la 
dignidad de esa mujer joven, hermosa, pero agotada, 
zurciendo, entregando vestidos, ahogando su sollozo 
en el ruido incesante de la máquina, protegiendo a 
sus hijos y a su marido a quienes amaba por encima 
de todo. Y Pablo soñándole otro destino, cuando 
los domingos iban juntos a escuchar la banda de mú¬ 
sica en la plaza, no viendo el momento de irse a 
Montevideo a estudiar, abrirse camino y mientras tan¬ 
to pintando encerrado en el altillo entre retazos y 
alfileres para que nadie lo viera y menos ese hombre 
que se reía de sus sueños. "Sus caprichos de marica”. 

—Porque sos un mariquita, el único varón y un ma¬ 
riquita— y reía, reía con el mismo ronquido su¬ 
cio y sordo de la máquina de coser, que por suerte 
conseguía tapar la risa que me volvía loco, enfurecién¬ 
dome como a un animal enfermo, porque no tenía fuer¬ 
za ni coraje para matarlo allí, delante de mi madre, 
de mis cuadros, de la máquina sonando siempre, día y 
noche. Y después leyendo, devorando los libros —el 
único que agotó la pequeña y pobre biblioteca del 
Club Olímpico donada por el doctor Bonifacio al 
morirse—, queriendo salir del pozo oscuro, lleno de 
víboras que picaban los ojos, la boca, las manos, el 
corazón de ese muchacho bohemio y enfermizo, de 
nelos rubios y ojos azules, lánguido como un mode¬ 
lo del Greco. 

—¡Qué cosas se te ocurren Lucrecia! —le diría aver¬ 
gonzado, cuando ella le preguntaba si allá en su pueblo, 
las jóvenes se habían enamorado todas de él. 

Y al final, después de tremendos incidentes entre 
padre y madre, vino a la ciudad a comenzar los estu¬ 
dios de arquitecto. Trabajó y aún trabaja de dibu¬ 
jante ganando lo suficiente para vivir con decencia 
y enviar mes a mes algunos pesos, ropa, alimen¬ 
tos.. . Pero ya no porque todo se ha acabado. 
Como los terremotos que arrasan pueblos, como 
las tempestades que desvastan ciudades y hogares y 
hombres, hoy nada o casi nada le queda a Pablo. Los 
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hermanos repartidos por diferentes familias y un mon¬ 
tón de escombros que más vale no mirar, cerrar los 
ojos, dar vuelta la cabeza y huir sin saber cómo ni 
a dónde. Los escombros de aquella casa rosada y 
vieja, que el padre en una noche de feroz borrache¬ 
ra incendió totalmente muriendo dentro de ella, junto 
a su mujer que trató de salvarlo —como siempre sal¬ 
varlo— pero no pudo. Entonces, al poco tiempo, en 
la vida de Pablo —vida extraña y dolorosa—, apare¬ 
ció Lucrecia Villegas, joven de la alta sociedad monte- 
videana, luchando contra la corriente de la vida fá¬ 
cil, ansiosa de otros horizontes, desconforme con el 
medio, perdida en una soledad tremenda, desarraiga¬ 
da del alma y del cuerpo, insatisfecha de lo cotidia¬ 
no, buscando también salidas donde no existían, pelean¬ 
do contra deformados molinos de viento y sin embargo, 
definitivamente entregada al medio ineludible. 

Pablo había seguido viviendo solo y acompañado por 
diferentes sitios. En pensiones, talleres, casas de fa¬ 
milia, colocando su sueño, —lo demás estaba perdi¬ 
do— en sitios lejanos y sin vuelta: París, Roma, 
Madrid. Comenzar una vida nueva. Desligarse de todo. 
Y la carrera cada vez más lenta, exponiendo de cuan¬ 
do en cuando sus cuadros, no sé si buenos, malos, pero 
honestos, de años de trabajo; ganando premios medio¬ 
cres en los salones; abriéndose camino en una genera¬ 
ción rebelde y desorientada, asimilando algo de las 
nuevas corrientes y maestros, sin llegar a encontrarse, a 
ser un genio, un nombre famoso. No había tiem¬ 
po. Compartiendo la angustia de una búsqueda lenta y 
tenaz con otros jóvenes que también hacían algo que¬ 
riéndolo hacer en serio sin lograr lo que deseaban. Y 
Lucrecia Villegas entre ellos, buscando un sitio aunque 
fuese pequeño y oscuro, pero un sitio entre ellos, jun¬ 
to a él. Porque sin darme cuenta (—darnos cuenta diría 
yo—, pues si Pablo hubiese presentido en que desenca¬ 
denaría esa amistad, intimidad, sentirnos cerca aun¬ 
que estuviésemos a una distancia remota, ese necesi¬ 
tarnos que dio comienzo a una relación perfecta y 
mal hecha, esta contradicción que han sido nuestras 
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vidas diferentes e iguales, porque lo que tú no has 
visto, no has descubierto todavía, es que cuando nos 
buscábamos con la ansiedad de los abandonados —los 
perdido en esta jungla que te atrapa al nacer—, era 
porque estábamos totalmente desubicados, luchando 
por las mismas cosas con diferentes herramientas—) 
estaba elaborando mi propia destrucción. Queríamos 
demasiado y no sabíamos precisar qué. Mis modestos 
dibujos y pinturas, mis mediocres cerámicas y la cons¬ 
tante inseguridad a tu lado, al que sentía fuerte, ava¬ 
sallador e imposible. Y ese "diminuto gran mundo 
mío" siempre oculto en los medios donde mi vida 
crecía turbulenta y extraña. 

—En tu mano hay marcada una doble vida —diría 
en aquella kermese del Tajamar, a la tjue fui con 
Alejandro, una gitana sofisticada, porque él, ansio¬ 
so, me hizo leer las manos —la derecha, la izquierda- 
para luego turbarse y pelearme. 

—¡Soy dueña de mi vida y de tener dos y tres y 
cuatro si se me antoja! 

Pero en el mundo de mi infancia la gente era muda, 
ciega, sorda de nacimiento, mientras que en el otro 
—el de mi sueño— era distinto. Lo presentía como una 
fortaleza con murallas sin puertas; apenas una ven¬ 
tana por donde Pablo y yo nos mirábamos sin atre¬ 
vernos a saltarla. Hasta que un día la ventana se 
abrió y me diste la mano ayudándome a entrar, a 
instalarme en esa fortaleza llena de magia... |Y no 
cerraste la ventana; apenas la entornaste un corto tiem¬ 
po para mi vencido corazón, porque hoy Pablo, hoy 
que estamos tan lejos, me siento por primera vez en 
la vida agotada como esas playas, que azotadas du¬ 
rante la noche por un vendaval de viento y granizo, 
amanecen encendidas por una aurora apacible, me¬ 
lancólica, mientras las olas humedecen la orilla y sus 
gaviotas. 

—Locas baratas —contesté con ira. 

—No me enojes Lucrecia —replicó Pablo—, Quisie¬ 
ran muchas Patricias, Soledades y Mónicas, que por 
cierto no necesitan ser modelos, tener la misma cali- 
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dad humana que alguna de éstas. Pero no vas a com¬ 
prenderlo. 

—Sos tú Pablo, el que no comprende hasta donde 
rechazo a los resentidos. ¿Me vas a enseñar a mí, jus¬ 
tamente a mí, que la mala y la buena gente se en¬ 
cuentra en el puerto, en el golf, en las universidades 
y en los balnearios de moda? Pero te llevo una ven¬ 
taja: además de mi casta —como repetís para que lo 
sepa, lo sepa bien— conozco la tuya. Nunca me he 
negado a conocer lo que no es mío; y es terrible que 
por un lado, día y noche te repitan que venís de un 
mundo diferente y que es absurdo querer entrar en 
el oue sentís justo, verdadero, donde quizá descubras 
la felicidad, y que por el otro te dejen vivir, sí, como 
a un extraño ejemplar, un pingüino en el trópico, 
una mata silvestre en un jardín cultivado, donde 
cada planta tiene su razón de haber nacido: “Lucrecia 
la bohemia, la intelectual, la loca, una bala perdida”. 
Hay veces que tengo ganas de reventar, de tirarme 
en la zanja y hundirme hasta no ver más la luz del 
día, hasta no sentir más, hasta morir sola en la zanja! 

Pablo me miraba. Me miraba con los ojos de aden¬ 
tro y no con los azules, tal vez con lástima, arrepen¬ 
timiento o impotencia y me acariciaba como a una 
niña perdida en el bosque, aunque me siguiera hun¬ 
diendo en la zanja. 

—Vivo pensando —decía— que hay entre nosotros y 
que voy a hacer contigo y conmigo cuando llegue la 
hora de hacer algo, entonces... entonces tal vez solo 
quede tu zanja que podría ser la mía, porque te quie¬ 
ro y tengo que dejar de quererte ya que todo es in¬ 
útil y nos estamos destruyendo. 

Todo era tan fácil Pablo. . . todo era tan fácil y 
tú lo volviste tan difícil hasta que conseguiste des¬ 
truirlo. 

¿Pero será cierto? ¿estará todo destruido? ¿acaso lo 
sabes tú? ¿lo sé yo? 
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IV 


La pieza tenía un balcón de rejas retorcidas como 
su mente y estaba frente al muelle del puerto. Es 
cierto que Olascoaga tenía sus cosas notables. A pesar 
de ser un atorrante, piojoso, barbudo, inservible Olas¬ 
coaga, adoraba a los niños del conventillo y a las ga¬ 
llinas con sus pollitos, pintando de todos colores las 
latas de aceite para los malvones de la vieja y si jun¬ 
taba unos pesos le pagaba la comida a la Morocha, 
que trabajaba noche y día para los lujos del Flaco 
Candilas, un expectro huesudo, degenerado, lleno de 
roña y de odio —un tipo peligroso—, como decían los 
muchachos. 

A veces, en el silencio de la noche, encerrados en 
la pieza tomando café y ginebra que traía un con¬ 
trabandista amigo de Alvaro y escuchando en silencio 
Cármina Burana, sentíamos gritos soeces y gemidos 
y peleas de mujeres entremezcladas con voces de ma¬ 
rineros borrachos, descubriendo un hambre clandes¬ 
tina, con amores equívocos y contrabandos y cárceles. 

—Nunca podrás entenderlo Princesa^ porque vos 
mirás esto como si fuera cine, una película de 
Buñuel —decía Alvaro, mientras Pablo me acariciaba 
pasivamente. Entonces pensaba que el acariciarme era 
una costumbre, como todo lo que hacía en su vida. 

—Soy un hombre de paz —decía—. No quiero líos 
ni complicaciones. Que me dejen trabajar y basta. 
Pero la gente no comprende ni le alcanza lo que su- 
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cede de imprevisto, a cada instante, sin buscarlo. Al¬ 
varo estaba equivocado. Yo todo lo miraba con los 
ojos del alma, los ojos de la sangre, ojos ocultos fue¬ 
ra o dentro del cuerpo, múltiple de ojos que descu¬ 
brían un mundo colérico, violento y cruel: el mundo 
de los odios, el de los muertos vivos, enterrados en 
su piel, en su propia condición humana; el de las 
maldiciones por encima de la sangre; el de los ren¬ 
cores por causas lacerantes como espinas en carne viva, 
en llagas putrefactas; ese mundo que a tantos nos 
ha estado vedado; el que mis padres ignoraron, el 
que mi clase desconoce; ese mundo maldito que fue 
abriendo una grieta en mi vida sin apremios de inservi¬ 
ble burguesa... ¿Qué han hecho? ¿Qué hemos he¬ 
cho? ¿Qué haremos también ahora desde esta habita¬ 
ción, desde este sitio, desde esta ventana situada fren¬ 
te a la vida? Y me reía, me reía al no tener otra for¬ 
ma de ocultar mi vergüenza, mi desconsuelo, mi com¬ 
plejo de parásito. “La pituca, la niña bien, la de los 
modelitos”. Nunca ¿comprendés? nunca podrás llegar 
tu tampoco a mi soledad, soledad que has completa¬ 
do al descubrirme un mundo que acabó con mi paz. 
Y esta ventana entornada, donde perros hambrientos 
destrozaron mis ilusiones, mis sueños. Quizá por eso, 
por Olascoaga, por nuestra pieza —nuestro mundito—, 
por la muerte de Ignacio aunque apenas tenía quince 
días y no llegó a conocer el sol ni la lluvia, solo el 
vientre escuálido de Ana María que durante siete lar¬ 
gos y escasos meses lo alimentó con su amorosa pobre¬ 
za y su raquítica ternura. 

Y esos quince días, con sus veinticuatro horas cada 
uno, con sus mil cuatrocientos minutos cada uno, den¬ 
tro de la caja de vidrio, lejos del mar a pesar de ha¬ 
ber nacido frente a él, porque Ignacio nació, nació 
como los niños de aquí, frente al mar, como los niños 
que aún lloran y ríen sobre la tierra, la tierra de 
Ignacio. Pero él solo tuvo la caja de vidrio y Ana 
María y Manolo pendientes de la caja de vidrio y des¬ 
pués: 


30 



—Mamá ¿me compras un vestido para el cocctail de 
Juanita? 

—Bueno. . . al fin y al cabo vas a tan pocas fiestas. .. 
Por que te da la gana. Invitaciones no te faltan. 
Cómpralo y que manden la cuenta al estudio. 

-No mami, no. Sabes que a papá todo le parece 
caro y en la boutique de la calle San José vi uno pre¬ 
cioso. Fírmame un cheque y le pongo la cifra, se 
buenita. 

—Está bien. Pero no pases de quinientos pesos y 
por favor que sea distinguido, sobrio. 

Alvaro había pedido por teléfono las tarifas. ¿Quién 
iba a imaginar que morirse pudiera ser un lujo? Lle¬ 
varlo a la casa estaba descartado a pesar de mi ves¬ 
tido. 

—Mamá, la semana que viene se casa de nuevo el 
profesor de historia del arte y le hacemos un regalo 
colectivo. 

—¿De nuevo? ¿Que se casa de nuevo y ustedes le 
hacen un regalo? Cuando yo digo que esa facultad 
—como todas, hoy en día todas—, ha perdido la moral. 

—Pero mamá, se casa por la iglesia. 

—¿Y antes? 

—Antes estaba casado por civil. 

—Menos mal. Sí, te doy el dinero. 

Pero no alcanzó y tuvimos que velarlo en la coche¬ 
ría. No es nada. Está muerto. |Pero qué frío hacía en 
la cocheríaI Y había que chistar a los empleados que 
tomaban mate sentados sobre los coches de lujo fes¬ 
tejando sus horas de aburrimiento. Y el cajoncito de 
madera rajada y la camioneta que Pablo consiguió 
del suizo de los fankfurters. Creo que Pablo tampoco 
imaginó que pudieran suceder esas cosas entre nos¬ 
otros, los de la pieza de Olascoaga. 

Y Pablo manejando junto a Manolo que llevaba 
sobre sus rodillas de padre, el cajoncito. La madera 
pesaba, pero Manolo era un hombre fuerte para esos 
momentos, porque él había pasado muchos, largos mo¬ 
mentos, cuando era estudiante allá en Córdoba, du¬ 
rante la famosa huelga del cuarenta y seis y lo metie- 
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ron preso acusándolo de haber rapado a una mucha¬ 
cha rompe-huelgas, camera sí, rapada al cero. 

No era cierto. Había hecho huelga. Estaba contra 
Perón y nada más. Igual lo encerraron en el calabozo 
con otros dos estudiantes. Uno era judío y usaba len¬ 
tes. Se los rompieron de la primera trompada. Como 
casi no veía y al caminar tropezaba llevándose las co¬ 
sas por delante, los guardias le pusieron "cieguito 
de mierda". El calabozo medía setenta centímetros 
de ancho por tres metros cincuenta de largo y cuatro 
de altura. Durmió parado durante una semana y du¬ 
rante una semana le pegaron tres o cuatro horas dia¬ 
rias. ¿Qué iba a decirles si no sabía nada? Y aunque 
supiera, como el judío, hubiera callado. 

A las doce del día los largaban como ganado al 
patio para darles la comida: huesos y verduras her¬ 
vidas en una gran batea que volcaban sobre una in¬ 
mensa lona y a tirarse al hueso con carne, pero hablan 
muy pocos. 

Sí, tenía pasados muchos momentos, a veces largos 
momentos, pero ninguno como aquel de llevar el ca- 
joncito sobre las rodillas. Y Ana María con su bufan¬ 
da azul y su saco gris, dejándoles café con leche a 
los otros chicos por si tardaban, porque uno no sabe, 
ellos tampoco lo sabían, cuanto se puede tardar, cuan¬ 
to se demora en enterrar a un recién nacido en la tie¬ 
rra y dejarlo para siempre. 

Y Ana María con su saco gris y su bufanda azul, 
la que él le había regalado hacía tiempo, cuando lle¬ 
garon a pasar su luna de miel a la Floresta con tan¬ 
tas ilusiones, con las manos y los labios apretados 
mientras los ojos recorrían el paisaje agresivamente 
hermoso, el que atravesábamos con el auto de Silvia, 
que tampoco podía comprender algo de todo esto. 
Sí, aquello de Ana María detrás de la camioneta del 
suizo llevando a Manolo y al cajoncito y a Pablo, 
que nervioso, sin experiencia —porque cuando él lle¬ 
gó a Fraile Muerto sus padres estaban enterrados y 
lo único que hizo fue llorar un instante sobre un 
sepulcro ajeno— no había previsto que la nafta se 


32 



termina cuando el viaje es largo y que por allí no había 
ningún tanque de nafta y la camioneta que se detiene 
sin miramientos, sin compasión, sin pensar que Ma¬ 
nolo estaba con el cajoncito sobre las rodillas y 
Ana María detrás, en el otro auto, con la bufanda 
azul y el saco gris y eran las cinco de la tarde y el 
cementerio se cerraba a las cinco de la tarde y Pablo 
esperando que Silvia trajera nafta en una damajuana 
y Manolo con el cajoncito y Ana María con los ojos 
y las manos apretadas como si supiera rezar, como si 
alguna vez hubiera ido a un colegio de monjas y Dios 
pudiera conocerla. 

Yo tenía miedo. Tenía miedo de que todos estallá¬ 
ramos. Hacía rato escuchaba el llanto de un recién 
nacido. Tenía miedo por Ana María y Manolo y por 
Ignacio que estaba sobre sus rodillas y había un niño 
llorando dentro de alguna casa. 

Y por fin no se había cerrado el cementerio y Olas- 
coaga dándole propina a un viejo flaco y malo¬ 
liente que rezongaba por la hora y todos caminando 
detrás del cajoncito de madera hasta llegar al huerto 
de las cruces. Era un inmenso huerto con estacas cre¬ 
ciendo de la tierra. Crecían con un número para 
distinguirse unas de otras. Manolo leyó el número asig¬ 
nado. No quiso ayuda y él mismo depositó el cajoncito 
en el hoyo, mientras Ana María formaba con las 
ramas de un arbusto una cruz, atándola al número, el 
número de Ignacio. 

Sí, quizá por todo esto y mucho más, mucho más de 
lo que se puede escribir sobre un papel, mucho más 
de lo que cualquiera de nosotros podemos contar y 
desahogarnos y maldecirnos y... aquí no ha pasado 
nada, sólo un trayecto de vidas cotidianas porque la 
vida es esto y repetido en todas partes, en América, en 
Europa, en Asia, viviendo cada uno como puede, sa¬ 
liendo a flote derrotados, vencidos, triunfadores, sin 
vislumbrar el mañana. 

Sí, quizá por todo esto inconmensurable hoy estoy 
aquí, clavada en este sitio de la tierra, clavada con un 
martillo y cuatro clavos y dos velas permanentemente 
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encendidas y un cortejo sin muerto y un entierro sin 
muerto porque lo que nadie ha descubierto todavía 
—son cobardes, no se atreven—, es que todos los de la 
pieza de Olascoaga hoy estamos casi muertos, buscando 
un sitio sobre la tierra o sobre el cielo o el infierno — 
qué más da—, buscando el aire, el sitio, buscando 
inútilmente. 
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V 


Quizá nadie pueda comprender y menos yo, cómo 
esa misma noche, la de Ignacio, pude vestirme con el 
traje de jersey negro, la vincha verde y servirles la 
mesa a mis padres porque era martes: noche de bridge 
en lo de Villegas, el miércoles en lo de Sanguinetti, el 
jueves en lo de Folie y así todas las noches de la vida, 
vida llevada con orgullo, el orgullo del privilegio; vida 
con orejeras grandes y chatas como las del caballo del 
panadero, pero el caballo era manso, manejable y 
mudo. 

Recuerdo que precisamente era el cumpleaños de 
Felicitas, aún joven, con un marido mayor que mi 
padre, gordo, de lentes, que sudaba mucho y comía 
mucho y bebía mucho. Estaba peinándome en el baño 
que había debajo de la escalera cuando sentí el chis- 
tido. Ya nadie jugaba. Estaban todos en el comedor. 
Todos no. Al salir me detuve. Descubrí a Felicitas 
escondida detrás del gran jarrón de porcelana antigua. 
La tapaban las ramas de eucaliptus. Apenas tuve 
tiempo de volver a entrecerrar la puerta cuando apa¬ 
reció mi tío José, el padre de mis primos, casado con 
la hermana de mi madre, mi tío José, el que tan seve¬ 
ramente me había aconsejado infinidad de veces, “el 
austero tío José” y la tomó de la cintura. A través de 
las hojas pude ver cómo se manoseaban. Nada era 
nuevo para mí, pero verlo en mi casa, al tío José 
y Felicitas, directora del catecismo del Seminario, con 


35 



la que había tenido violentas discusiones sobre la reli¬ 
gión y la moral, ella, que vivía censurando la vida, la 
pobre y valerosa vida “de todos estos barbudos, amo¬ 
rales, lacra de nuestra sociedad. ¡Y vas a terminar ma¬ 
tando a tus padres que no tienen edad para esas cosas 
sucias!’’ y uno teniendo que morderse para no escu¬ 
pirla, escupirlos allí, frente al cerdo de su marido, 
frente a la imbécil de mi tía: 

—¡Chicas! ¡Chicas! ¡vengo del hospital Maciel y con¬ 
seguí algo increíble!: se estaba muriendo un tipo en 
la sala de Pepe y no había forma de darle los Santos 
Sacramentos. La familia no dejaba entrar a ningún 
sacerdote. Entonces —con permiso de Pepe, por su¬ 
puesto—, llevamos por la puerta de atrás, la de los 
boxes, a un padre... ¿a qué no adivinan?... ¡Sí, a 
ese! ¡no podía ser otro! Y a pesar de la familia le 
dimos la extramaunción. ¡Tenían que ver la cara de 
susto que puso el viejo! Lo hijos lloraban, la mujer 
también, aunque no nos dijeron ni pío. Como siempre, 
desagradecidos. El viejo no hablaba desde la noche. 
Dicen que estaba en coma. Pero el padre afirma que 
en el momento del santo sacramento le vio mover los 
labios claramente con una palabrota. ¡Qué gente y qué 
oficio el de sacerdote! Lidiar con estas cosas y que 
arriba te insulten! ¿Y José? ¿Dónde está José? 

—Fornicando con Felicitas —tuve ganas de gritarle 
fuerte, delante de todos—. Andá tía, llamá al cura para 
que les dé la absolución, que se confiesen juntos así 
ahorran tiempo y mañana pueden comulgar. No. Ma¬ 
ñana no. El domingo en la Catedral. Porque tío José, 
el austero, el justo, cumple, siempre cumple con Dios 
y con el diablo. 

Pero nada le dije. Pensé en Ignacio, en Ana María y 
en Manolo y me senté a comer junto a mis padres y sus 
amigos. 

Entonces sí, todos íbamos a lo de Olascoaga y allí 
reformábamos el mundo planeando uno nuevo. 

Pero yo... ¿qué hacía? ¿qué estamos haciendo los 
dos frente a una puerta que jamás se abrirá? Porque 
nuestros destinos se unen detrás de esta muralla de 
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ojos, de miseria, de lujuria, de amor. Y esta puerta sin 
llaves, trancada y sin cerrojos y nosotros afuera. Porque 
tus manos y las mías no sirven. Porque nuestra dimen¬ 
sión es diferente y nuestra ventura y nuestro dolor es 
diferente. Porque nuestro amor es diferente y jamás 
podremos entreabrir esa puerta que hoy nos hace caer 
como penitentes lacerados... ¿Y si dentro de un tiem¬ 
po prudencial nos suicidásemos? Aquí ya no tenemos 
sitio, te lo aseguro, ni sitio, ni aire, ni luz. Como náu¬ 
fragos prendidos con los dientes de un madero sin 
rumbo, muy lejos de la tierra, muy lejos de los hom¬ 
bres, muy lejos... 

—¡Lucrecia! ¡Lucrecia! 

—¡Oh mamá! ¡Estás aquí mamá! ¡Estoy aquí, en mi 
casa, en mis cosas que las toco, las tengo a mi lado, 
frente a una puerta que se abre ¡se cierral ¡se abre! 
¡mamá! ¡mamá! 




VI 


—Esto apesta, sí, apesta. Podrido, como el estercolero. 

—Pero es un salón de moda y de prestigio. 

—¡Mirá los negritos disfrazados a la entrada! 

—¡Inocentes! 

—Apenas hace un mes de la primera exposición de 
Mariano. ¡Qué falta de respeto! 

La insensibilidad de nuestros viejos intelectuales es 
tan grave o más, mucho más, que la ignorancia del 
público, este ganado bien vestido que desfila hace 
una hora por el salón, donde tantos artistas han 
expuesto sus obras de días, años de trabajo. Por¬ 
que el arte no es improvisación. Es un largo sacrificio 
de entrega, tesón, renunciamientos y la mayor parte de 
las veces, decepciones, injusticias, intolerancia. Aunque 
al verdadero creador nada le importa. Sale del pozo, se 
hunde, vuelve a salir a pesar de la tierra que le echen 
encima. Siempre le queda un agujero, una rendija por 
donde entra la luz a raudales. Y si no le queda, lo 
hace con las uñas, los dientes, como pueda, como le 
dé la vida, el hambre, la miseria, sí, porque sólo le 
importa su obra, mala, buena, pero suya; y la protege, 
la alimenta, le da lo mejor de su ser y la sueña, mil veces 
la sueña, mil veces se despierta y la sigue soñando, se 
acuesta con ella y la ama con lo más profundo de su 
sentimiento de artista. 

Apenas a un mes de la de Mariano. Pero Mariano 
está muerto. Entonces, ni yo ni nadie podía imaginarlo. 
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Él, menos que nadie cuando me decía con esa fuerza 
vital a pesar de su palidez y su dulzura: 

—Me gusta estar contigo caminando de noche por 
esta playa silenciosa y blanca, sin ruidos, sin gritos, 
como si el mundo la hubiese olvidado. .. |y de pronto 
escucha tu voz, levantar los ojos y verte recortada en la 
contraluz del ocaso respirando a bocanadas el aire 
salobre y extendiendo mi mano hasta tu pelo, acariciar 
en ti a todas las criaturas de la tierra. Porque yo Lu¬ 
crecia, amoa los hombres, amo a la vida, esto tan 
maravilloso que es despertarse todas las mañanas... 

—Pero Mariano —le replicaba con envidia, mi¬ 
rándole sus manos agrietadas no sólo por su trabajo de 
escultor; su ropa gastada que demostraba privaciones y 
hasta miseria. —¿Es cierto que la vida te parece ma¬ 
ravillosa? 

—Sí Lucrecia —contestaba simplemente—. La vida es 
maravillosa a pesar de todo. 

Y Mariano está muerto. Muerto a los seis años de 
su primera exposición. Muerto cuando comenzaba a 
vivir. 

Iba a jugar al tenis con Danni. Lo esperaba en el 
club leyendo un diario: avisos de compra y venta, ob¬ 
jetos perdidos, servicio doméstico ofrecido. De golpe 
vi su nombre y su retrato. Me senté. En ese día resplan¬ 
deciente del verano algo se nubló. Sentí frío, náuseas. 
Volví a leer. La noche antes habíamos ido con los La- 
molle a la boite de Piriápolis que él había decorado. 
¡Qué tipo Mariano! Cuando me casé, cuentan que fue 
el último en irse. Se quedó sentado en el sillón de 
pana verde. 

—Es un placer sentarse en un sillón de pana verde 
—me decía. 

Hasta que mi madre le preguntó con esa falta de 
disimulo cuando se trataba de mis amigos “los bar¬ 
budos” —pálido, afeitado y pulcro Mariano— si tenía 
sueño. Entonces se fue. Se fue saludando porque era 
fino y sensible. 

Pero Mariano estaba en el sillón de pana verde sin 
sueño, pensándome casada porque él me conocía y 
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conocía a mi madre cuando le preguntó si tenía sueño 
y a mis tíos y a mis primos y a mis amigos. Él, desde el 
fondo del sillón los conocía y ya tenía miedo, porque 
Mariano supo siempre —aunque nunca me lo dijo— 
que tú ibas a llegar hasta el fondo de mi vida para 
después abandonarme. 

Él supo más que yo y mucho más que todos, que 
Lucrecia se había casado con aquel traje blanco y el 
órgano estridente y una iglesia repleta y varios padri¬ 
nos, pero que Lucrecia no había abandonado ni un 
instante la pieza de Olascoaga; que aún seguía allí 
queriéndose imponer a gritos, desesperadamente, va¬ 
namente, con ternura, con llanto, con odio, en la zanja, 
siempre en la zanja! 

¡Mariano! ¡Mariano! Y lo enterraron en la tierra 
que tanto amaba. Sí, en una fosa común y gene¬ 
rosa y grande como Mariano, como su obra, esa que 
expuso aquí, donde días después contemplamos madu¬ 
ros cachos de bananas y ramas de palmeras y negros 
hediondos repartiendo empanadas alrededor de las 
cerámicas del extranjero que tenía hambre, frío y sabía 
hacer cerámicas. 

—Esto apesta. Mirá al embajador de los Estados Uni¬ 
dos. .. y al de Inglaterra.. . y a la señora de García... 

—También, con sus millones. 

Te siguen profanando Mariano. 

—¿Qué te pasa Lucrecia? ¿Te sentís mal? —Danni le¬ 
vantó el diario que había caído al suelo—. Si querés 
te llevo a tu casa y jugamos otro día. 

—Sí, jugamos otro día. 

Mariano estaba muerto. Tendría que llamarte de in¬ 
mediato. Desde aquella noche memorable en la que me 
obligaste a tomar la decisión más grande de mi vida; 
en la que por primera vez mi orgullo, mi desconsuelo y 
mi frustración de mujer pudieron más que este inmenso 
amor, no había vuelto a verte. Pero hoy era distinto. 
Sólo tú podrías explicarme porqué se moría gente como 
Mariano y porqué nosotros seguíamos viviendo. Ten¬ 
dría que ir a Montevideo. Alejandro comprendería de 
inmediato ya que su alma era más grande que la tuya 
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y me amaba. ¿Te sorprendería mi llamado? Tal vez no. 
Quizá estuvieras esperándolo. Costara lo que costara 
debías de imaginar que yo iría. Después, cuando todo 
terminara —y que extraño la palabra terminar pensando 
en Mariano. En ti sí, la palabra terminar había sido 
una palabra imprescindible, pero en él... y un termi¬ 
nar rotundo, sin vuelta, el terminar que tú y yo nos 
propusimos a diario —iríamos a lo de Olascoaga. Te¬ 
nías razón. Olascoaga resultó un buen tipo. ¡Y el otro 
consiguió el mismo salón que Mariano, lo llenó de 
gente y vendió hasta concluir con su obra de artista 
improvisado en tres meses. 

¡Pucha que la gente es imbécill No se da cuenta de 
nada. Topos. Topos ciegos. Bueyes mansos y cance¬ 
rosos con ojeras de solteras viperinas. 

Que son los tuyos Lucrecia, que son los tuyos. Vivís 
con ellos. Crecés con ellos. Morís con ellos. 

Es cierto. No eran los de Mariano, ni los de Laura, 
ni los de Alvaro. Pero... ¿eran los míos? Tampoco. 
Como siempre en la zanja. De un brazo éstos y del 
otro aquellos, tirando, tirando, hundiéndome cada vez 
más en el barro —barro movedizo—, llenándome la boca, 
los ojos, la sangre con barro de la zanjal 

—Basta, me voy, no aguanto más. 

—No vale la pena enojarse. Aquí vinimos por curio¬ 
sidad y a reírnos. ¿No sabés que la risa es salud? 
Acordate Lucrecia que vas a envejecer antes de tiempo. 

—A ti te dará risa —le contestó furiosa—. Lo que pasa 
es que ya no te importa nada. Te has hecho una 
coraza para protegerte de todo y no podés ni enojarte. 

—Un día cualquiera, sin proponértelo, si te va a 
pasar lo mismo —contestó Pablo— entonces las cosas 
también van a dejar de importarte y tal vez llegues a 
comprenderme o a perdonarme. 

Y Mariano muerto, mientras éste sigue apareciendo 
en las carátulas del Times. 

Salimos todos de la exposición, hasta Pablo, asquea¬ 
dos. Sentados alrededor de una mesa en el Tupi nadie 
hablaba, mientras Fuentes traía caña y café. 

Y ese niño, ese niño descalzo sin horas para el sueño. 
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Con sus estampitas y sus mejórales pasaba la noche de 
mesa en mesa. Afuera llovía. Hacía frío. El viento sa¬ 
cudía los árboles. Era raquítico, rubio y tenía los ojos 
azules como los tuyos. Al devolverle la estampita gas¬ 
tada y sucia le di una moneda preguntándole si iba 
al colegio. 

—Pero doña —me contestó con desparpajo—, la es¬ 
cuela se hizo para los ricos —y al hablar miraba con 
insolencia mi grueso tailleur de tweed de corte im¬ 
pecable. 

Festejando la ocurrencia que terminó con el silencio 
de todos, Olascoaga le regaló un peso. —¡Generoso 
Olascoaga!— Pero después nos confesó que era la pro¬ 
pina que encontró sobre la mesa al llegar. 

—¿No te da vergüenza? —le dije al borde de la 
histeria. 

—A mí no ¿y a ti? 

—A mí si. A mí me da vergüenza todo lo de esta 
noche. ¡También estar con ustedesl 

Nadie replicó. Pablo, tomándome por los hombros 
besó mi pelo. Aparté bruscamente la cabeza pero él 
me la retuvo murmurándome palabras de cariño, de 
'amor y de lástima. 

Tenía razón. Ellos no le daban importancia a estas 
cosas que a mí me tocaban directamente haciéndome 
vivir en complejo de culpa, una culpa ajena a mi vo¬ 
luntad, una culpa congénita. Alvaro no mentía. Eran 
los míos, mi tribu, mi hoyo. Como Mariano en el fondo 
de la tierra. Pero Mariano estaba muerto y yo no. 
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ALEJANDRO 




VII 


El piano y el retrato sobre la pared. 

Una vez, hace tiempo, dijo el doctor Vargas 
mientras me quitaba las puntadas del vientre recién 
operado: 

—Todas las mujeres deberían de trabajar en algo. 
No hay mejor terapéutica que ocupar el tiempo. ¡Cui¬ 
dado con el tedio! 

El piano había pertenecido a su madre. Esa sombra 
que había sido su madre, porque Alejandro no la tuvo 
y ha vivido y vive buscando en todas las mujeres al 
ser ideal inventado por su mente. Cree que yo tam¬ 
bién podría llenar el molde. Pero está equivocado. Me 
mortifica. Me tortura. Porque yo no nací para ser ni su 
madre ni la madre de nadie. 

—Sí —continuó diciendo el doctor Vargas— hay veces 
que debemos soportar situaciones matrimoniales difí¬ 
ciles. llegar al sacrificio, al renunciamiento, en fin, in¬ 
ventarse una forma de vida soportable. Aunque esto 
tampoco lo entienden algunas mujeres. Hay que tener 
hijos para comprenderlo ya que se adhieren a uno 
como los mejillones a la roca y no se desprenden por 
nada. 

Es cierto. Adheridos implacablemente como no lo 
estás tú, ni lo estuviste tú ¡ni tú ni nadiel 

Entonces levanto la cabeza, miro el retrato y descu¬ 
bro un rostro puro, de ojos grandes y transparentes, 
claros como las tardes del verano y no los reconozco. 
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¿De quién han sido? ¡De quién son aún muertos o vivos, 
sobre al tierra o en su fondo? Contemplo la figura er¬ 
guida y deslumbrante, con el largo y cobrizo pelo 
revuelto por la brisa del mar, caminando por la orilla 
del mar, recogiendo plumas y maderos y conchas por la 
orilla del mar, abandonando huellas y sueños y espe¬ 
ranzas por la orilla del mar, cuando la vida era un 
largo y venturoso camino para descubrir, entonces 
alguien tomó esa fotografía que como un documento 
—un molesto testigo censurando esta forma de vivir 
absurda y sin sentido de hoy y todos los días— contem¬ 
plo detrás del piano de cola, en el que su madre tocara 
canciones de cuna sin destino. Y analizo desde el 
fondo de mi recuerdo el retrato colgado sobre el verde 
agresivo de la pared, retrato de joven deshabitada, 
vacía, como las salas de nuestras abuelas que al llegar 
la noche las cubrían con telas blancas, oliendo a in¬ 
cienso y a mirra. Sí, retrato-símbolo de lo irrecupe¬ 
rable, pasado vivo y doloroso creciendo, siempre cre¬ 
ciendo como un gran mural viniéndoseme encima; pa¬ 
sado que a veces querría destrozar de un golpe —hacerlo 
añicos— pero otras muchas —quizá las más— prolon¬ 
garlo desesperadamente, verlo volver, sentirlo como 
un rumor dentro de una mansión sin luces, en la que 
el recuerdo enciende lentamente los muebles, las pare¬ 
des, los techos, los retratos... este retrato del que ya 
nada queda de la muchacha clara. . . 

—Lo que pasa es que en el fondo de ti misma, en 
el fondo de tu orgullo que es más grande que ti misma, 
brota el resentimiento, el fracaso, la humillación, me 
diría Alejandro, me lo está diciendo a gritos (él tam¬ 
bién aprendió a gritar, a ponerse histérico), cuando al 
volver a esta casa que él ama como a mí, como a 
nuestros hijos, con la misma pasión con que yo la 
rechazo junto a las pequeñas y cotidianas cosas de la 
vida —vida lenta, interminable, opaca que es tu vida 
y la mía—, Y luego de una inútil y dolorosa discusión 
en la que nada hemos solucionado me declaro vencida 
—tu pequeña venganza—, vencida frente a mis errores. 

—Porque tú Lucrecia, todo lo ves y lo sentís como 
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si la vida fuese un paisaje dibujado en primer plano 
—lo inmediato, lo tangente— sin notar que detrás del 
primero hay otro y otro y otro que dan profundidad. 
Lo que pasa es que no sos profunda y tus sentimien¬ 
tos los vivís en abstracto, en símbolos. 

Tenías razón. Todos teníamos razón. Entonces, re¬ 
primiendo el llanto (el llanto que tú Pablo no has 
conocido —el llanto de Alejandro—, tú sólo tuviste la 
medida de mi cuerpo y de mi pena) subí la escalera 
que lleva a nuestro dormitorio y me tiré sobre la cama, 
esa cama sin ti, esa cama para todas las noches de mi 
vida. 
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VIII 


Una madrugada de primavera un hombre recorría 
la orilla del mar. 

—Apenas un río —diría irónicamente Horacio, du¬ 
rante aquellas ridiculas discusiones transcurridas en 
esos diez años interminables y angustiosos. 

El puerto despertaba en ese nuevo día. Un barco 
pasa frente a la isla —mancha de árboles y rocas— y 
las campanas de la iglesia anuncian las siete de la maña¬ 
na de una mañana diáfana y cruel. La niebla se despe¬ 
ja y todo cobra sus verdaderas formas, como si con 
las olas lavaran el paisaje adormecido surgiendo de 
la sombra de una noche solitaria, de un cielo estre¬ 
llado e inmensamente distante. 

—Porque quieras o no los hombres siempre esta¬ 
mos cerca, somos los más inmediatos, por eso nos odia¬ 
mos, nos queremos y hasta nos matamos —le había 
dicho una noche de copas Rafael, una noche que 
Alejandro estaba convencido que no había nada más 
distante que los hombres. Y hoy, más que nunca pen¬ 
saba que Rafael estaba equivocado. Hoy que sentía 
una distancia absoluta entre los seres que viviendo 
en un mismo territorio, ignoraban entre sí sus pro¬ 
pias existencias. Y en el silencio del amanecer, escu¬ 
chaba sonoro, partiendo el aire, partiendo el tiempo, 
ese tiempo suspendido sobre la nada —la nada de 
Alejandro—, el latido de un corazón abatido, de un 
corazón de hombre que vive con la prisa necesaria 
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en medio de este caos, de esta floreciente y radiante 
primavera del año 1963, en este balneario, en este 
puerto, en este maldito sitio que es Punta del Este, 
con sus habitantes los mismos, iguales, repetidos, in¬ 
diferentes turistas anónimos, como ganado ajeno que 
pasa y deja huellas, basura, estiércol sobre las calles, 
las playas, los bosque, donde cada millonario ha edi¬ 
ficado su chalet, el de la Costa Brava, el de Saint Tro- 
pez, el de una Pompadour con telarañas, el de Bari- 
loche, el de la tarjeta postal, el de. .. 

—¿Y qué te importa? ¿No podés refugiarte en ti 
misma? —le diría Alejandro en aquellas eternas no¬ 
ches con sus horas, sus minutos, sus segundos, cuando 
Lucrecia sentada frente al fuego de la chimenea, encen¬ 
diendo o apagando los deseos, viendo arder los leños 
resinosos, las piñas secas, crujientes, al borde de la 
angustia total, le increpaba a gritos —había nacido 
con la violencia—, ¡su ruina, su destino, su fracaso! 

Lo que Lucrecia no sabía o no quería saber era que 
también a él le había llegado el momento de gritar 
pero callaba para no descubrir frente a ella —a la 
que amaba, a la que había amado siempre con locura, 
en una forma absurda y desmedida, convencido de 
su error, seguro de su fracaso— que había perdido la 
fe en sí mismo y sin la fe no existía más la esperanza. 

Y al pensar en todo esto, miraba como el sol iba 
iluminando los grandes y monstruosos edificios, las 
viejas casas arrodilladas sobre la arena pagando culpas, 
viejos pecados, vacías, solitarias, rodeadas de pinos y 
aromos en flor y quizá entregadas con esa sensación 
de derrumbe total, como su corazón y su fortaleza. 

Porque Alejandro nunca imaginó cuando iba a la 
playita de Punta Gorda a juntar cangrejos y moscas 
marinas en los resquicios de las rocas, donde el Santa 
y Don Antonio amarraban su chalana, a un paso de 
ía casilla donde vivía Pedro (“El Loco de la Estre¬ 
lla” —diría Lucrecia—) hasta donde podía crecer su 
angustia —la que traía de nacimiento como una mar¬ 
ca de hierro al rojo—, ni el volumen de su fracaso, 
ni el de su amor de hombre por encima del hombre. 
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Aunque siempre presintió el curso indeclinable de 
esas vidas que estaban en sus manos y que un día 
sus manos podrían doblarse, abrirse, dejar caer duran¬ 
te años, siglos, esas vidas frágiles, inmensamente pe¬ 
queñas en su grandeza, con las que él no supo que 
hacer, que no hacer para prolongarlas, fundirlas en 
la suya que hoy desconocía como a una casa extraña, 
casa de otro ser sentenciado, incurable, pero estoi¬ 
co y firme como el hierro que se dobla y no se quiebra. 
Porque Alejandro, de hierro dúctil y generoso, llegó 
muchas veces al borde del precipicio y en el preciso 
instante, cuando sus huesos comenzaban a crujir como 
la roca eterna, una fuerza —la del amor—, la más 
grande, la más pura, la única verdadera (—por que 
el mundo es amor— diría Manolo a través de sus lu¬ 
chas y sus padecimientos) lo impulsaba de nuevo cara 
al sol y a las estrellas de ese día y esa noche y ese día 
y esa noche que eran su vida impostergable. 

—Cuando lo conocí —le contaría Alejandro a Ma¬ 
nolo y Ana María, una tarde que venciendo su timidez, 
sus prejuicios y hasta su miedo— en esta misma pieza 
de Olascoaga, en esta misma habitación que ahora es 
el taller tuyo y de Alvaro, en la que ya nada queda 
de nadie, porque todos vivimos a una distancia tal 
de aquella época, sí, cuando lo conocí, escuché su voz, 
miré su rostro desde este sillón de mimbre en el que 
ahora estoy sentado, frente a la ventana cuyo vidrio 
nadie ha roto nunca, me di cuenta que Pablo la aban¬ 
donaría luego de destruirla. 

Y siguió desahogándose mientras tomada un mate 
amargo mal tomado, tapándolo,.soplándolo. 

Porque vos Alejandro no sos del mate y perdoná- 
me hermano, que no tengo vaso para el whis¬ 
ky y el whisky en mate es feo, con gusto a yerba —le 
había dicho con toda su maldad Alvaro, con toda su 
maldad hace ya mucho tiempo, muchos años, aquel 
día que él vino buscándola porque no la encontraba 
en ningún sitio y Laura había levantado la cabeza 
para mirarlo con su mirada humilde y húmeda como 
era su mirada y le había servido un jarro de vino 



tinto y más que el vino su amistad, su calor humano, 
su fe sin fe, porque Laura a pesar del fracaso que su 
padre desde que tuvo uso de razón le anunció y re¬ 
pitió el resto de la vida hasta salir con la suya, sí, 
a pesar de eso y mucho más Laura ayudaba a vivir, 
a creer, a esperar y tal vez fue la única que pudo 
ayudarlo pero tampoco lo hizo. 

Porque nadie puede ayudar a nadie y si no salís 
solo del pantano te hundís hasta la rodilla y después 
hasta la cintura y los brazos y la cabeza y cuando lle- 
gás a la boca recién comienza el alivio porque no 
podés gritar y entonces qué importa que no te escu¬ 
chen y cuando llegás a los ojos no podés ver entonces 
qué importa que no te miren. Pero Alejandro no 
había llegado a los ojos aunque sabía que estaba cerca 
y tenía miedo de tocar fondo porque con él también 
caería Lucrecia y ya casi deseaba que fuese pronto, 
si al fin y al cabo sería un alivio. 

—Y cuando la conocí a ella —contaría con el dolo¬ 
roso placer que da recordar el pasado, ese pasado 
del que vivimos, porque sin él estaríamos muertos, 
muertos en vida ya que "vivir es ver volver” contaba 
Lucrecia que decía Bergantín durante sus clases de 
literatura española, en aquel deslumbrante semina¬ 
rio sobre Azorín y Machado, allá en la facultad de 
humanidades, cuando Alejandro alguna vez (porque 
casualmente ella lo necesitaba y él esperaba siempre 
que lo necesitara) la iba a buscar a la salida de clase 
y tomaban juntos el 105 que atravesaba Ocho de Oc¬ 
tubre entrando a Carrasco por los portones, esos enor¬ 
mes y viejos portones de hierro del que sólo quedaban 
ruinas como lo que ha sido y no es más, como los 
portones de Carrasco que no existen, que los han 
arrancado igual que si a un cadáver le arrancaran los 
ojos, el pelo, los brazos, porque así es el pasado cuan¬ 
do volvemos a él, como hace poco lo hicimos con 
Lucrecia, que lo quiso; lo exigió con su desvelo, su llan¬ 
to contenido que me volvía loco, sollozo sin lágrimas, 
reproche mudo de “;por qué estoy aquí a tu lado, a 
esta inmensa distancia de todo y recordando, inven- 



tando”? Y así fue. Regresó al bosque, el que moría 
en la orilla del mar, el que tantas veces recorriera con 
Mariano y se abrazó a los árboles gigantescos hasta sen¬ 
tir su resina gomosa y perfumada mojándole la boca, 
tan diferente a la resina del bosque que hoy la rodea, 
la atrapa, la retiene, la ahoga por los cuatro costados 
de nuestras vidas. 

—¡No! ¡No! ¡No son éstos! ¡Eran mucho más altos 
Alejandro! ¡Más profundos y verdes! —gritaría desde el 
fondo de su recuerdo. 

Pero eran éstos y ella lo sabía. Lo sabía con odio e 
impotencia. Lo sabía más que yo. Más que Mariano 
que ya no estaba allí, lejos del rumor de esas hojas 
no tan verdes, no tan frescas, marchitas por un tiem¬ 
po ido, muriendo en un espacio ilimitado y neutro, 
donde todos —codo contra codo—, estamos forzosa¬ 
mente juntos sin poder salir, cambiar de sitio, de 
aire, sometidos a un pasado, a un presente y un futu¬ 
ro ajeno y nuestro. 

—Cuando le hablé por primera vez —seguía dicien¬ 
do— del mundo que ella no aceptaba (el mundo 
de sus padres, mundo heredado, de la sangre —por¬ 
que no hay nada más fuerte que la sangre— diría Ra¬ 
fael en una discución en que Lucrecia trataba de de¬ 
mostrar lo contrario) supe que nunca más podría 
alejarla de mi vida. 

Era una mañana esplendorosa. Sentado sobre las 
rocas veía como las gaviotas recogían con sus picos 
amarillos los restos de pescado que habían tirado de 
la chalana de Don Antonio y pensaba que cada hora 
de mi vida tan fácil (como diría Alvaro que nunca 
me quiso —lo que pasa es que Alvaro jamás quiso a 
nadie empezando por él mismo— nos comentaría aquel 
pintorcito alemán que venía a sentar cátedra a la pie¬ 
za de Olascoaga y todos nos reíamos porque hablaba 
muy mal el español y en vez de decir "cara” decía 
"cura” y Lucrecia me lo contaba riendo ya que le 
gustaba contarme todo y mucho más cuando reñía 
con Pablo y se desahogaba queriéndome encontrar 
una culpa, como si yo representase lo que los otros 
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rechazaban en ella. Pero no era verdad y lo sabía. 
Entonces me miraba y creo que ya se daba cuenta 
hasta dónde puede sufrir un hombre) se iba per¬ 
diendo en el vacío. 

Era un adolescente buscando desesperado dentro de 
la vida monótona y hueca que era mi vida, algo que 
rompiera la triste y solitaria existencia de niño huér¬ 
fano: una sueño, una voz, una mujer, el amor, la espe¬ 
ranza, lo que se imagina, crea y deforma en una 
prolongada y dolorosa infancia en la que apenas se 
logra invocar a Dios. 

— ¡Un pobre Dios al que le atribuyeron una bondad 
ilimitada; la víctima mayor creada por los hombres, 
que impotente frente a este caos hostil que marca 
sin piedad, a latigazos, recoge sobre su cuerpo como 
el tuyo y el mío, la resaca de la vida, la peste de la 
humanidad! ¡Sin poder hacer nada! ¡Sin poder hacer 
nada! —gritaría Alejandro abandonado y solo mirán¬ 
dose al espejo, descubriéndose a sí mismo, reprimien¬ 
do el deseo de estrellarlo hasta partir esa figura som¬ 
bría que lo enfrentaba desde su fracaso; ese descono¬ 
cido que ocupaba su cuerpo día y noche, sueño y 
desvelo, con esos ojos no suyos y esa boca y esa frente 
y esos rasgos que eran del otro, el del hogar, el de la 
religión que usaba un Dios responsable y severo, sí, 
el marido que exigía hijos aunque anunciaran muerte 
con tal de prolongar un nombre ilustre, de estirpe. Y 
por eso Alejandro sin madre llevando sobre su cabeza 
y su cuerpo como si fuese un traje y un som¬ 
brero al último grito de la moda montevideana 
Montevideo antiguo, crónica histórica, miriñaque y 
minuette, sí, como un absurdo traje y sombrero un 
poco grande, un poco usado, ese gran apellido que 
su padre le había colgado detrás de sus nombres 
sonoros y varoniles: Alejandro Víctor de Viana, apun¬ 
tado en el registro civil horas después del entie¬ 
rro de Hortensia, que había sido dulce, bella, al¬ 
tiva, guardando en su corazón la canción que nunca 
pudo entonar para su hijo, para hacerlo dormir, acu¬ 
narlo, quitarle el miedo que da la noche oscura cuan- 
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do en la frente no se guarda el beso de la madre 
—bella y altiva— como le contaban la abuela y la tía 
Pilar llorando sobre su recuerdo cada vez más débil, 
endeble, mientras Alejandro lo agrandaba hasta el 
máximo de su imaginación de niño solo. 

Hoy, allí, sentado sobre las rocas, no sabiendo qué 
hacer para dejar de amar a una muerta y terminar 
con el rencor que iba creciendo como crecen los árbo¬ 
les con ramas y raíces perforando su cuerpo, su ardo¬ 
roso y espléndido cuerpo de adolescente. 

—Es la raza —oiría humillado comentar a su padre, 
cuando la viuda de Altamirano “la viuda elegante”, 
mirando al padre y al hijo con aquella sonrisa de boca 
entreabierta que tanto lo intimidaba, los comparaba 
hablando de los ojos de aquel niño casi un hombre 
“ojos como almendros maduros” decía y de “su boca 
de labios gruesos y sensuales” y de “su pelo oscuro” 
y de “su altura desgarbada que le daban aquel aire 
de distinción y de ensueño”. 

—“La raza”, repetiría el padre orgulloso, porque 
sabía que la viuda estaba hablando para él, tan buen 
mozo, tan feliz de tener aquel hijo al que veía por 
cortas temporadas pero suficientes, ya que sus viajes, 
sus urgentes compromisos, sus relaciones por todo el 
mundo lo absorbían en una forma que debía recor¬ 
dar que también era padre. Aunque vivía tranquilo. 
Suegra y cuñada habían suplido a Hortensia... Hor¬ 
tensia. . . y ya le parecía, hacía tiempo que le parecía 
un ser legendario y remoto de su juventud no perdi¬ 
da. Porque Víctor pensaba que la vejez estaba fuera 
de su existencia. Se había olvidado de la voz y el 
rostro tenía que hallarlo en el retrato al óleo que 
ocupaba el centro de la pared del comedor y recurrir 
afanosamente a la memoria para muchas cosas que 
creían no eran de él, nunca haber sido. 

—Porque la vida es así ma cherie —decía besándole 
la mano—. No tengas celos de una muerta que es como 
tenerlos de una estatua. 

Alejandro trataba de quererlo y cuando estaba a 
su lado, allí, en la casa que había sido la de su madre, 
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viéndolo tan poco, ya que ese hombre lleno de obli¬ 
gaciones, rico, distinguido, de gran apellido: 

—Porque quiero que entiendas que De Viana es un 
gran apellido —dice que le decía cuando Alejandro 
lloraba por jugar con los niños que vivían en la 
esquina de su casa, hijos de buena gente pero desco¬ 
nocida— no un cualquiera, Rodríguez, Sánchez Pérez. 
¡Y tengo que grabártelo aquí, ya que no tenés madrel 
[Ya que no tenés madre...! Y así se dormía... "ya 
que no tenés madre” para soñar con ella. Y era una 
niña. Y era una adolescente a la que amaba con 
ternura, curiosidad, deseos... ¿Cómo se quiere a una 
madre? ¿Qué se siente por una madre? Nunca se atre¬ 
vió a preguntarle a sus amigos, pero un día no pudo 
más y le preguntó a Lucrecia. 

—¿Una madre? Sí, para que te mortifique las vein¬ 
ticuatro horas del día; para que te diga quién sos y de 
dónde venís y saliste una descatada y nadie te va a 
mirar y no te da vergüenza vivir al lado de esa gentu¬ 
za. Sí, querés a tu madre y llegado el momento 
olvidás todo y perdonas, pero es duro. Mirá que si 
no salís como ella quiere es duro y te lo hace pagar. 
Aunque no vas a comprenderme, porque tú como 
ella. . . mirá, estoy segura de que mamá sería feliz 
contigo. 

No querías razonar que si yo rechazaba tu for¬ 
ma de vivir, era porque te estaba destruyendo. Nos 
movíamos en un mundo ficticio que no dejaba saldos a 
favor. Yo trataba de combatirlo y no de despreciarlo ine¬ 
xorablemente, porque de cualquier forma no podía eva¬ 
dirme definitivamente de mi medio como no podías 
tampoco hacerlo tú, ¿o es que aún no te habías dado 
cuenta que todos —nosotros y ellos— estábamos vivien¬ 
do equivocados y que ninguno lograba situarse en 
su lugar? 

Y un día murió la abuela y Alejandro quedó con la 
absurda, pasada de moda tía Pilar, viendo de cuando 
en cuando a ese desconocido que era su padre. Y hoy, 
justo hoy 19 de octubre, jueves en que Lucrecia ha 
regresado de la estancia de su abuelo, feliz, despreocu- 
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pada, y ha venido a estas rocas, las mismas en las que 
Alejandro está sentado viéndola acercarse, avan¬ 
zar por la arena, descalza, con el largo y lacio pelo 
revuelto por la brisa del mar, con los grandes ojos 
inmensamente abiertos como queriendo abarcar de 
una sola mirada el agua azul, fría, profunda, traspa¬ 
sarla, tocar fondo, mientras el sol la cubre, la protege 
del salitre agresivo de las olas que se levantan y se 
quiebran agotadas, salpicando las rocas desde donde 
Alejandro sigue mirándola hipnotizado, como si el 
mundo hubiese desaparecido de un golpe con su presen¬ 
cia más grande que la playa, que el aire, que el sol, 
más grande que todo. 1 T” 1 " ^ 

—¿No te han dicho nunca que tenés los ojos ama¬ 
rillos como la piel, como el pelo? —le diría más 
adelante, venciendo su timidez, cuando buscaba algo— 
él no sabía que detrás de su sonrisa un poco vieja, 
un poco triste, sonrisa que Lucrecia tuvo siempre y 
aún tiene cuando sonríe para él; detrás de esa cara 
fina y angulosa donde brillaban sus ojos amarillos 
y extraños, de trébol, de ola, de sol y de lágrima. 

Lucrecia lo miró y como si fuesen viejos amigos, 
más que amigos, hermanos, queridos hermanos que 
ninguno de los dos tuvo nunca (—¡Por qué siempre 
me has tratado como si fuera tu hermano mayor, pero 
soy tu marido, el padre de tus hijos!— y la sacudiría 
violentamente a punto de pegarle, mientras ella, tré¬ 
mula, incapaz de contradecirlo, lloraría con culpa y 
rencor esas lágrimas que él tanto odiaba a pesar de ser 
suyas —tal vez lo único— ese llanto silencioso, deses¬ 
perado, purgando un pecado eterno e insalvable) dejó 
la caña de pescar sobre la arena, sentándose a su lado. 

Así comenzó esta extraña y fascinante relación. Y 
digo fascinante poraue iba descubriendo en Lucrecia lo 
que yo hubiera sido de haberme atrevido. Su atrac¬ 
ción llegó a ser tan honda, total, que tardes y noches 
eran un sacrificio ya que sólo nos veíamos por las 
mañanas cuando el tiempo era bueno. Pescábamos 
conversando largo rato con Don Antonio y el Santa 
y contemplando a Pedro “El Loco de la Estrella”, per- 



sonaje extraño y legendario entre pájaro y hombre, 
extranjero sin patria y sin edad que un día apareció 
entre los pescadores de la costa, enfermo, loco, ha¬ 
blando un idioma desconocido pero nombrando a 
Dios y buscándolo en el mar, el horizonte y el cielo. 

— ¡Si viera que Dotorl —nos diría el Santa, tarta¬ 
mudo, borracho, de corazón sano y honesto, con esa 
inmensa ceja como si con una tiza le hubieran rayado 
la frente sobre los ojos renegridos que le daba aquel 
aspecto diabólico. Y el Santa —como lo llamaba su 
familia— le regalaba a Pedro su ropa raída, su comida 
escasa y algún cigarrillo, ya que Pedro remendaba las 
redes, cuidaba la chalana, viviendo entre los arbustos 
en una choza de hojas. Era como un dibujo hecho de 
un trazo a pluma: cutis curtido a grietas, rostro fino y 
escuálido, ojos grises y hundidos mirando al hori¬ 
zonte “Buscando a Dios”, diría Don Antonio que 
también lo buscaba; todos lo buscábamos como al 
madero en un naufragio, dentro del mar, mar agre 
sivo donde a pesar de todo hallábamos la calma 
necesaria para nuestros sentidos agitados como sus 
corrientes interiores, calma necesaria para mi vida, para 
la tuya, para la de Don Antonio, viejecito sin tiempo, 
el más anciano de los ancianos, el que dirigía la pes¬ 
ca, el patrón de la chalana y de las redes, el que 
había nacido sobre las rocas igual que los pájaros 
marinos, allí, donde un día te descubrí, donde un 
día te amé y donde quizá hoy te siento perdida para 
siempre. 

Porque a Lucrecia la fui. encontrando y perdiendo 
en todas partes, como la vida y la muerte, como ese 
tiempo absurdo que es nuestro pasado y nuestro fu¬ 
turo, cuando discutíamos con Julián allá en la facul¬ 
tad de derecho, al comenzar la obsesión por la bomba 
atómica y la guerra nuclear y durante la noche no 
dormía pensando en lo efímero de nuestra vida —la 
mía, la tuya— no saber si mañana despierto y qué 
pasa y los niños y las hierbas y el amor... tan solo 
las estrellas para mirar la desvastación y la muerte. 

Entonces aparecías tú. Venías de la pieza de Olas- 
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coaga de discutir también sobre la vida y la muerte. 
Venías desde tu mundo y situándote en el ángulo 
más opuesto hablabas importante y superior, sin com¬ 
prender que Julián, como Jorge y Emilio, como to¬ 
dos nosotros también teníamos un mundo, no pre¬ 
cisamente en el puerto sino en Carrasco, en el só¬ 
tano de lo de Furtado, en una suntuosa casa y no en 
un conventillo, donde vivían la Vieja y la Morocha 
con trajes diferentes —sólo los trajes— ya que la viejeci- 
ta, la abuela de Furtado, desde su fortuna había ido en¬ 
terrando hijo tras hijo muertos en violentos accidentes y 
escándalos jugosos, criando a sus nietos que hoy crecían 
a la buena o mala de Dios, sin poder conducirlos desde 
su sillón de paralítica, mirando al mundo por la ren¬ 
dija de una gran residencia, con su dinero, su confort, 
su impotencia total frente a la vida que hoy y siem¬ 
pre le habían impuesto, tan diferente a la que ella 
hubiera elegido. Y la Morocha, aquella hija casada 
tres veces como un cheque al portador, nada más ni 
nada menos, y tres veces había fracasado cuando el 
cheque se terminaba y aún era joven, aunque Josefina 
estaba vieja, anciana, desde su primer fracaso de che¬ 
que al portador. Sí, las dos con vestimenta diferente 
sufriendo en distinta forma, pero sufriendo al fin. 

Y Julián Furtado escribiendo aquellos versos naci¬ 
dos en sus entrañas, en su muerte de millonario que 
igual es la muerte porque al fin y al cabo para qué 
todo esto si en el preciso momento nos moriremos en 
la misma forma y nuestros huesos convertidos en pol¬ 
vo se mezclarán debajo de esa fosa común que es la 
tierra. Y yo tratando de que Lucrecia comprendiera 
que aquí, o en cualquier sitio la gente sufría y vivía 
equivocada. Pero ella se negaba a entenderlo por 
defender a Pablo su pintor, su figura exaltada en su 
F erviente imaginación. Porque Pablo era como todos 
los Pablos de la tierra, quizá un poco más egoísta, 
frío, cobarde, justificándose con una niñez y una ado¬ 
lescencia dolorosa. Pero no era el único. Y esto traía 
dos resultados: se salvaba volviéndose esencialmente 
humano o se enclaustraba en lo alto de una torre y 
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desde allí, aislado, indiferente, contemplaba el mun¬ 
do de los hombres, y con gesto elegante, de mártir, 
solitario y excéntrico —porque Pablo era una mezcla 
de todo esto— rechazaba en su momento, cuando ya 
no servía, comenzaba a cansar, lo que le daba la gana: 
cosas materiales, seres humanos, tanto da, no importa. 
La cosa era irse, desligarse sin discusiones, sin violen¬ 
cias, despedidas, porque todo está demás cuando las 
cosas dejan de interesarnos por a por b o por c, cuan¬ 
do las cosas tienen que terminar. 

Y recuerdo que si Lucrecia resbalaba en las rocas 
prendiéndose de mí, su contacto me palarizaba a tal 
punto que dejaba de ser su apoyo para rodar abra¬ 
zados aunque enérgicamente me dominara. Ella lo 
sabía. ¿Y qué importaba? ¡Es que alguna vez llegaron 
a inquietarle mis sentimientos y mis conflictos? 

—Y si no le importaban —replicaría Manolo —¿por 
qué diablos ha seguido a tu lado? 

—Lucrecia nunca ha estado a mi lado —contestaría 
una vez más con voz de otro, sin orgullo, sin memoria, 
entregado. 

—Entonces ¿por qué te casaste? —diría defendiéndo¬ 
la como todos ellos. 

—Porqué me casé. Porqué me casé. Porqué tomás 
agua. Porqué te vestís. Porqué te acostás desnudo en 
una cama. Por todo eso que hacemos día tras día de 
nuestra vida, actos que pertenecen al cuerpo, a los 
sentidos, parte de nosotros, Lucrecia parte de mí mis¬ 
mo, un brazo, una mano, las ganas de orinar o de 
comer o de dormir, pero con voluntad propia, ¿enten- 
dés? .como si ordenara a mis pies ir hacia adelante 
y el izquierdo se rebelase y fuese hacia atrás. Entonces, 
primero el desconcierto, luego la desesperación, por fin 
el odio. Hasta que un día, sorpresivamente, lo viera 
avanzar caundo creía todo perdido. Pero Alejandro nada 
les diría. Su incomunicación era absoluta, progresiva 
y solo se preguntaría a sí mismo: “¿Para qué Dios 
mío, para qué estaré aquí, en esta habitación, junto 
a estos muebles, estos cuadros, esta ventana por donde 
veo los barcos que llegan y se van escuchando voces de 
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extraños tripulantes, sirenas melancólicas que llevan 
a la meditación y a la nostalgia de lo desconocido, 
lugares que habitan los sueños, como si en ellos pudiera 
descubrir el misterio de nuestras existencias —la tuya 
y la mía— encontrando y destruyendo por fin la raíz 
de la angustia. 

—Porque cuando sepas ser un de Viana —repetía 
su padre. Aunque hoy estaría orgulloso de ese hijo a 
la última moda. Ese hijo que vivía en una lujosa casa 
en el balneario más elegante de América del Sur, dos 
autos, tres sirvientes, una institutriz importada de 
Londres, tres hijos asistidos por psicólogos y una mu¬ 
jer adúltera, culta, distinguida, histérica, sí, todo eso 
que Alejandro sabía de antemano. Nadie lo engañó. 
Sólo él inventó la cortina de niebla, como esta que 
hoy se levanta lentamente en la madrugada dejando 
ver los edificios, la avenida, las casas, el puerto, un 
hombre caminando por la orilla del mar, empujando 
con su pie, maderos, algas, mejillones vacíos y pensan¬ 
do en la forma de “cómo se puede vivir, cómo se pue¬ 
de seguir viviendo. Hay que inventar una nueva for¬ 
ma de vivir”... igual que hace años, cuando en la 
facultad de medicina, en aquel saloncito de actos 
—época que aún los dos esperaban mucho de la vida— 
el memorable día que entregaron a Pancho el título 
de propiedad del apartamento que sería de su mujer 
y de su hijo, que ella le había dado en la muerte 
a él, que desde su sillón de paralítico salvaba vidas, 
solucionaba problemas impostergables, repartía espe¬ 
ranzas entre los hombres, desde allí, cuando recién 
recibido de médico, tres meses de casado, al salir del 
hospital agobiado por algo tan fugaz, inmenso y frágil 
como es la vida de la gente, el derecho a ella y un niño 
que se muere y un padre enloquecido y hay que buscar 
un culpable porque Dios está demasiado lejos para pe¬ 
dirle cuentas, un culpable ya que todos pagamos nues¬ 
tras culpas y las ajenas. Entonces la noche, la oscuridad, 
el miedo, la tormenta, la espera, el enloquecimiento y 
por último la detonación. Un inocente se desploma 
en la sombra, en la lluvia, en el frío. Adentro el niño 
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muerto y afuera el hombre se debate con la muerte, 
la vence, la liquida desde su sillón de paralítico. Nace 
el hijo y ocupa el sitio necesario y "ese hombre que 
convertido en un ejemplo” —como dijo en el discurso 
el decano de la facultad de medicina al entregarle el 
título de propiedad de aquel apartamento que apenas 
.habitó— “hoy le damos no un regalo —hay que acla¬ 
rarlo bien— sino los honorarios acumulados durante 
años y años de trabajo y sacrificio, honorarios que 
jamás fueron cobrados. ¡Y la lección permanente, inal¬ 
terable, para los que estamos aquí y los que no esta¬ 
mos; y por encima de todo el agradecimiento de 
los médicos y los estudiantes de medicina al aporte 
notable que nos deja este hombre que desde su si¬ 
llón de paralítico, ha inventado una nueva forma de 
caminar!” 

Entonces tú lloraste y lloré yo y todos lloramos 
porque estábamos frente a un ser que tal vez fuera 
un héroe o un santo. Y me acuerdo que por primera 
vez dejaste tu mano en la mía y esa noche te besé. 

Y hay que inventar una nueva forma de vivir junto 
a la mujer que uno adora, viéndola morirse de nos¬ 
talgia, de hastío, sabiendo que todo ha terminado en 
el instante que Pablo se ha ido para siempre de su 
vida. 

—Por qué te casaste —le repite Manolo y se estrella 
de nuevo en la nada. 

¿Quién puede darle una mano? ¿Derribar la mura¬ 
lla de hermetismo igual que su mirada desolada naci¬ 
da con la muerte? Porque Alejandro nació marcado. 

—¡Sí, como los toros de pedigree, marcado, por eso 
no vivís ni me dejás vivir! —le gritaría Lucrecia la 
noche que él llegó desesperado a la pieza de Olascoa- 
ga después del entierro y no por la muerte de Maria¬ 
no (al fin y al cabo, en el fondo de su ser deseaba 
la destrucción total del pasado de Lucrecia aunque 
con él cayeran todos, indefectiblemente cayeran todos) 
ni por temor a que se reanudara un vínculo termina¬ 
do hacía años, sino por la angustia que tendría Lu¬ 
crecia que aún no lograba comprender la muerte; y 
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tal vez por todo lo que vendría, aunque nunca pudo 
imaginar que un hombre solo, pudiera resistir en esa 
forma. 

—¿Y qué venís a hacer aquí? 

Lucrecia se irguió desde el sillón, ese mismo sillón 
de mimbre donde ahora estoy sentado con Manolo y 
Ana María; se irguió como el árbol más alto y agresivo 
del monte inaccesible que siempre vi de lejos, rodeado 
de niebla, a través de las rejas del parque de mi in¬ 
fancia; aquel monte bello y envenenado como fue mi 
vida desde que las rejas se derribaron. 

Todos se incorporaron y a su alrededor sintió odio, 
amenaza. Su presencia profanaba un lugar ajeno. 
Sólo Pablo en su sitio. Pablo sin odios, sin ame¬ 
naza, el único que después de un instante tremen- 
don, igual que los soldados en la trinchera, cuan¬ 
do esperan rígidos, inmóviles, casi diría que muertos, 
la descarga del enemigo, sin saber cuál morirá, cuál 
seguirá viviendo aunque sea unos instantes, sólo Pa¬ 
blo con una voz del otro lado de la tierra o del 
infierno, le dijo: 

—Aquí estamos Alejandro, aquí estamos todos jun¬ 
tos porque se murió Mariano. 

El aire se detuvo unos instantes y un grupo de 
corazones abatidos latieron al unísono, igual que un 
gran reloj marcando el tiempo, ese tiempo sin vuelta, 
el que ninguno pudo detener, inexorable, fatídico y 
necesario. 

Volvieron a sentarse y como siempre él quedó de 
pie. Ella bajó la vista retirando su mano de la de 
Pablo. Alejandro, junto a la ventana totalmente abier¬ 
ta, miraba los barcos y el cielo de la noche. 

No podría precisar cuántos minutos pasaron en 
un silencio que podía quebrarse con el vuelo de un 
pájaro o durar toda la vida, hasta que volviéndose 
a Lucrecia, sin hablar, sin reproches ni rencores, le 
preguntó si se iban ya que todo había terminado. 

Bajaron la escalera. Los pasos se fueron perdiendo 
y a la habitación llegaron los ruidos de un motor en 
marcha desparramados en el aire. 




IX 


Hasta que un día la seguí hasta el centro. Eran las 
seis de la tarde. Ella estudiaba letras en la facultad 
de humanidades, allá en el puerto. Las clases termi¬ 
naban como máximo a las ocho de la noche y gene¬ 
ralmente eran de mañana. 

Se bajó en la calle Juan Carlos Gómez y caminó hasta 
la dársena. Yo había ido en la plataforma del ómni¬ 
bus. Verdadera tarea de detective. 

Al final de la calle dobló hacia la izquierda y casi 
en seguida se detuvo en un umbral sin puerta, viejo 
y sucio. Entró decidida. La seguí. Tomó por una 
escalera de piedra gastada por donde salían gallinas 
y niños que palmoteó con cariño. 

—Debe pertenecer a una de esas instituciones cató¬ 
licas ene realizan su caridad en silencio —pensé, y sentí 
que la quería más. 

—¡Estúpido! —me diría furiosa cuando al repro¬ 
charle sus actitudes le conté lo que había creído. —¡Te 
creés que soy como todas estas inservibles beatas? ¡Ca¬ 
ridad! ¡Caridad! ¿No te da vergüenza? Tú también 
so* de esos? ¿Vas a salvar así a la gente? ¿Vas a solu¬ 
cionar así los problemas de la miseria que nos rodea 
sin que a nadie le importe nada? 

Y yo la admiraba. La admiraba sólo por pensarlo 
y decirlo, atreverse a ello, conseguir desprenderse de 
todo y largarlo como cachetadas contra mi rostro, mi 
boca que tuvo que permanecer callada, porque ¿de 
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qué me hubiera servido explicarle que yo también 
pensaba así aunque fuese más indiferente o más 
cobarde, ya que en el fondo sabía que con pensar 
que todo marchaba equivocado, nada íbamos a solu¬ 
cionar, como no lo hemos solucionado hasta ahora por¬ 
que nos faltan agallas, a ella, a ustedes y a mí. Pero era 
formidable que mal o bien tuviese esa conducta frente 
a una farsa fabricada y elaborada en la cual somos 
parte del engranaje que prosigue su marcha sin dete¬ 
nerse nunca, dentro de un país de diferentes clases 
cuyas estructuras están todas, absolutamente todas po¬ 
dridas y sin salida aparente. 

Entonces vi como entraba en una pieza de puerta 
estrecha y despintada cerrándola tras ella. Bajé en 
silencio mientras algunos rostros me observaban sor¬ 
prendidos. 

Estuve cuatro horas parado en la esquina. Entró y 
salió gente diferente. 

—¡Qué importa! —me decía. ¡Sos un imbécil —me 
decía. 

De un bar cercano había venido una mujer que 
intentaba llevarme. En tanto tiempo me llegó a ma¬ 
nosear murmurándome inmundicias tentadoras. Yo no 
dejaba la esquina por nada. 

A las diez de la noche salieron del conventillo varios 
jóvenes. Por último iba una pareja. Él era desgarbado 
y alto y llevaba abrazado a una muchacha. Reconocí 
la risa. Era la de Lucrecia. Mi Lucrecia. 

Caminaron unas cuadras hasta llegar a la esqui¬ 
na del mercado. Subieron un trecho entrando a un 
sucio y viejo bodegón. Pasé por la puerta sin ningún 
disimulo, mientras que la mujer del bar me seguía di¬ 
ciendo porquerías. 

Lucrecia estaba sentada entre dos muchachos en 
una larga mesa donde todos hablaban animadamente. 
En ese momento ella miró hacia fuera. Dice que no me 
vio. Creo que miente. Al llegar a la esquina la mujer 
ya estaba prendida de mi brazo y me llevaba no sé 
a dónde. 

Éramos todos demasiado jóvenes. Sólo recuerdo que 
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al amanecer aún seguía sentado en un cafetín del 
puerto y otra mujer mayor, como mi tía Pilar, que a 
esas horas debía de estar todavía levantada esperán¬ 
dome, a punto de llamar a la policía, sin atreverse por 
temor al escándalo, sí, una mujer mayor como mi tía 
Pilar, gorda, con el pelo como paja amarilla, bigotes 
como paja amarilla y un traje de seda verde y bri¬ 
llante, me hacía beber café con alkazeltsers y yo daba 
vuelta la cabeza y vomitaba contra la mesa de al lado. 

Recuerdo un cartelito colgado de la puerta hamacán¬ 
dose con el viento de la madrugada y que decía: 
“Se habla en alemán, francés, inglés e italiano”. 

Miré a mi alrededor y solo vi a un mozo flaco y 
bizco que sentado en una silla frente a mí, roncaba a 
sobresaltos. 

—Tomá muchacho y andá a tu casa. 

Me paré. Todo giró a mi alrededor. Volvieron las 
náuseas. Sentí los ojos irritados y doloridos. Al pa¬ 
sar me miré en un espejo de ancho marco dorado 
que colgaba de la pared del fondo y que me recordó 
la sala de mi abuela. Quizá había llorado toda la 
noche. La mujer me dio plata para el ómnibus porque 
me habían robado la billetera. No sé cómo fui ca¬ 
minando hasta la parada del 105 y aún tuve que 
esperar un largo rato a que saliera el primer ómnibus. 

Esa mañana, Lucrecia debe de haberme esperado 
por primera vez en la playa. Debe de haberme espe¬ 
rado muchos días. Había decidido terminar definiti¬ 
vamente con esa extraña amistad que me llevaba a 
la desesperación y al abandono. 

Hasta que una tarde, caminando por la avenida Aro- 
cena yendo a lo de Furtado, la vi por el reflejo del 
vidrio de la farmacia. Mi primera reacción fue escon¬ 
derme, desaparecer, que me tragara la tierra y me 
quedé clavado en la vereda mirándola hasta que ella 
me vio. 

Cuando de niño quería que algo se realizara, re¬ 
cuerdo que ponía los dedos en punta y decía tocán¬ 
dome el corazón: "Que Dios se levante, que el diablo 
se muera y que la yeta se quede afuera”. Lo repetí 
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instintivamente. Pero después. . . “¿y qué te importa? 
¿Quién es ella al fin y al cabo? ¡Atorranta! ¿Loquean¬ 
do por los arrabales del puerto!” Yo sabía que no 
era así; que todo era mucho más serio y trascendente. 

— ¡Alejandro! —su voz era de felicidad y sorpresa. 

—Hola Lucrecia —le contesté mirándola hasta el 
fondo de su alma y de su cuerpo. 

Ya estaba encima mío preguntándome qué me ha¬ 
bía pasado; que esperó días y días hasta que se cansó 
y sola no le gustaba estar allí, entonces a Don Anto¬ 
nio se le ocurrió que podía estar enfermo y se pre¬ 
ocupó tanto que casi va a mi casa, pero como conoce 
a la tía Pilar y le parece una vieja con telerañas 
y también conoce a mi padre que es amigo de su tío 
Raúl, sí, nunca me había contado y también le dio 
vergüenza y. . . 

—Yo tengo mi vida Lucrecia y tú la tuya —le con¬ 
testé fríamente. 

Sus ojos tomaron un brillo amarillo y verde que 
conocía de memoria. 

—¿Qué vida? —me dijo furiosa. ¿La vida de todos 
estos imbéciles que se rascan esperando la mensuali¬ 
dad del papá, perdiendo los exámenes cuando los 
dan? ¿Los play-boy de avenida Arocena mamándose 
en el clubcito de tenis o robando el auto de la casa 
para manosearse con alguna de nosotras después de 
una noche de whiskería? ¿O jugás a los chicos bien 
colaborando con los padres demócratas, ensayando tus 
primeros balbuceos en el nazi-facismo rioplatense? ¿Ésa 
es tu vida? ¡Cuál de éstos es tu hobby? ¡Huérfano! 

Y sin mirarme ni darme tiempo a contestarle, cruzó 
la calle y siguió de largo. 

En ese momento entraba a la despensa San Fernan¬ 
do la mujer de Cochile, la despampanante mujer de 
Cochile que ahora andaba con el príncipe de arriba 
abajo, mientras el pobre marido suspiraba ha¬ 
ciéndose el desentendido. ¿Y por qué iba a enojarse? 
¿Acaso él era el único? ¿No se las arreglaba igual muy 
bien? ¿Yolanda no contaba? Además, mientras fuese 
gente de categoría... porque eso sí, que no le diera 
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por loquear en serio como la puta de Agueda que 
ahora se había enamorado del que había sido caddy 
del golf de Punta Carreta y a la vista de todos lo 
llevaba en su auto —en el de Rodolfo—, y el desgra¬ 
ciado soportando la situación por los chicos y su 
carrera política, ya que siempre un divorciado des¬ 
pierta resistencias... Ridicula situación, que al fin y 
al cabo, lo que quieras, pero un caddy. . . jera perder 
la vergüenza! 

Y al entrar a la despensa se paró escuchando lo que 
Lucrecia me gritaba. Yo no sabía qué hacer. Si dispa¬ 
rar, correrla, darle una cachetada, porque eso era lo 
que merecía, ¡golpes! Y por fin conversando con la 
mujer de Cochile. 

—¡Insolente! ¡Mocosa insolente! ¡Renegando de su 
clase como de costumbre! ¡Ni los padres pueden con 
ella! ¡Pupila la mandaría yo si fuera mi hija! Y a 
un colegio de mala muerte, nada de Sacre Coeur, ¡a 
las Teresas o al Huerto para que aprenda a respetar 
a la gente de su clase! ¡Qué sabrá de padres demócra¬ 
tas y de facismo! ¡Comunista! 

La mujer de Cochile era la que había armado la 
última orgía en el club. Todos disfrazados de arte¬ 
factos de baño. El premio lo había ganado Bebón con 
su traje de bidet, un bidet grande y generoso que 
largaba hasta agua caliente. 

Dentro de la despensa siguió diciendo cosas. De 
pronto recordé a la mujer del puerto. Nunca supe 
oué hice con ella, a dónde fui. Y la mujer de Cochile 
era una morocha espléndida... pena que me recor¬ 
dara constantemente a esa otra mujer tan repugnante. 

Y una tarde salí a caminar por la playa. Anoche¬ 
cía y la vi. Iba también por la orilla del mar 
acompañada de un muchacho que no era el del con¬ 
ventillo. Más bien bajo, de pelo oscuro, de lente y 
traje azul. Me llamó la atención su vestimenta. Lucre¬ 
cia iba descalza. A ratos conversaban y a ratos calla¬ 
ban y él la miraba y ella no y casi los mojaba el agua 
oue las olas desparramaba en inmensas lenguas so¬ 
bre la arena. 
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Un bote hundido en la orilla les interrumpió el 
paso. Entonces, recostados en su borde, los tres vimos 
aparecer la primera estrella de la noche. 

"|Huérfano!” Había llegado al límite de la mal¬ 
dad. Al mirarla de lejos como a algo inabordable y 
sin embargo tan dentro de mi ser, presentí lo que ven¬ 
dría. Hacía mucho tiempo estaba seguro de que 
Lucrecia se había fijado en mi vida en forma absoluta. 
Nunca he podido explicar mis reacciones frente a ella, 
pero recuerdo que de pronto comencé a caminar hacia 
el bote sin que nada pudiera detenerme. Me vio lle¬ 
gar y se quedó inmóvil. Él, absorto en la noche y en 
Lucrecia ni me sintió. Antes de hablarle supe que es¬ 
taba arrepentida. 

—Hola, Alejandro —me dijo— ¿cómo estás? 

El muchacho se volvió sorprendido. Sus facciones 
eran puras y clásicas. Tenía una mirada dulce, cor¬ 
dial y me tendió la mano con simpatía. 

Ese día conocí a Mariano en la orilla del mar, ano¬ 
checiendo. Ese día Lucrecia, tuve mi primera gran 
caída junto a ti y tal vez te quise más que nunca, por¬ 
que ese día te dejaste querer. 
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X 


Entonces vino lo del hornero. 

Estábamos sentados en el clubcito de tenis apoya- 
dos contra el gran ventanal, contemplando las can¬ 
chas y los altos árboles que las circundaban. Lucrecia 
había terminado con Pablo y estaba desesperada. 

—Lucrecia —le decía— ¿cómo puedo hacer para que 
me escuches? ¿Cómo explicarte que estás destruyéndote 
inútilmente? 

Lucrecia miraba a un hornero llevar con su piquito 
el barro para construir su hogar. 

—Lucrecia —seguía diciéndole— cuando eras niña 
y tu madre te besaba antes de dormir y al cerrar los 
ojos sabías que velaban tu sueño y que al despertar 
te besaría de nuevo, entonces en tu corazón planta¬ 
ban la simiente para la fortaleza, porque lo que no 
sabés cuando decís: “Prefiero morirme, porque no 
tengo fuerza ni voluntad ni nada”, lo difícil que 
sería si no hubieras tenido alrededor de tu infancia 
la ternura de la madre. 

El hornero construye su choza. Tendrá una com¬ 
pañera que le dará hijos y amor. Pero anoche. .. ¿qué 
pasó anoche? Hubiera querido que la trataran como 
cuando era niña; que velaran su sueño despertándola 
con besos y no con gritos, reproches, insultos, cercada 
de seres que no quieren entender como se siente una 
adolescente, una joven, una mujer que sufre y se 
debate sola en el mundo. 
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—Lucrecia, me quiero casar contigo porque te amo 
y te necesito y me necesi... 

Un grito desgarrador interrumpió las palabras de 
Alejandro. Ella ocultó el rostro entre las manos y 
sollozó desesperadamente. Él se levantó de un salto 
asustado, sorprendido. Era la primera vez en su vida 
que veía llorar a una mujer en esa forma. 

—¡Lucrecial ¡Lucrecia! —y la abrazaba sin impor¬ 
tarle los ojos asombrados del cantinero y su mujer. 
Mañana lo sabría todo Carrasco, aunque por suerte, 
en ese instante no había nadie en el club. 

—¿Qué tenés Lucrecia? ¿Qué te pasa? 

Ella levantó la cabeza y señaló con su mano blanca, 
los árboles de la entrada. Alejandro la siguió con la 
vista y de golpe se acordó de la paloma que su padre 
le había traído de regalo en uno de sus viajes, cuando 
era pequeño. La paloma entraba a su dormitorio por 
la ventana y parándose en la mesa de luz, agitaba las 
alas amplias y maternales que cobijaban pichones, 
mirándolo con sus ojos de acero como diciéndole: 
“Déjame ir. No me retengas. Mi vida es otra. Yo soy 
una paloma y tú eres un niño”. Hasta que un día, 
cuando él estaba acariciándola convencido de que por 
fin estaba acostumbrada a esta nueva vida no elegida 
y que no lo abandonaría ni seguiría pidiéndole con sus 
ojos de paloma su libertad, ésta se echó a volar y 
aunque él la esperó días y noches, nunca más regresó. 

La mano de Lucrecia se desplomó sobre la tierra y 
un nuevo sollozo agitó el aire envenenado de ese lugar 
oscuro y hondo como el dolor de la materia. 

Miró de nuevo por la ventana y todo estaba en su 
sitio. Y de pronto descubrió al pequeño hornero aún 
con pajitas en su pico de constructor, que tendido so¬ 
bre el camino de la entrada sacudía la cabeza en los 
últimos estertores de la muerte. Sobre su pecho, de una 
gran mancha roja brotaba un hilo de sangre. Tal 
vez un niño le había tirado con su honda una certera 
piedra. Y en el centro del árbol, el enorme eucaliptus 
que marcaba la entrada al club, como una bandera a 
media hasta se veía el nido casi terminado. 
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Inclinado sobre Lucrecia, sin importarle nada de 
los cantineros que saboreaban su sabroso y novedoso 
chisme, besó su pelo, su frente, sus manos, descubrien¬ 
do en ese preciso momento que Lucrecia, siendo una 
mujer que amaba mucho y sufría demasiado, necesi¬ 
taba el amor íntegro y puro que sólo ¿1 podía darle. 
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XI 


Durante una semana no hablamos más de Pablo. 
Nos veíamos a diario y algunas veces iba a buscarla a 
la facultad. 

Yo no quería pensar en el futuro y mi terror era 
que el pintor apareciese de nuevo. Me conformaba con 
vivir lo mejor posible ese tiempo prestado y no mío, 
quizá el más feliz de mi existencia. 

—Si alguna vez me casara contigo —me dijo y no 
lograba creerle— querría que me llevaras muy lejos 
de aquí... porque sabés, a mí no me importa nada el 
Uruguay y menos Montevideo. Estoy harta de sus 
cosas y su gente. 

Si hubiera podido grabarte palabra por palabra lo 
que entonces dijiste y que hoy, sentados frente a 
frente —si es que alguna vez volvemos a estarlo— escu¬ 
charas tu propia voz. Porque tú, Lucrecia, estés donde 
estés, vivas donde vivas, seguirás desesperada, descon¬ 
forme, añorando como si fueran hijos muertos, aman¬ 
tes muertos, minuto por minuto tu pasado. Y lo que 
pasa es que no sabés estar ni contigo misma y le echás 
las culpas a los demás sin darte cuenta que tu peor 
enemigo está en ti y no en mí ni en nadie. 

Pero no lo hice. Me limité a escucharte en silencio 
temeroso de hablar, de contestarte, de que todo fuese 
un sueño equivocado y que el sonido de mi voz pu¬ 
diera traernos a la realidad. 

Entonces vino lo de la huelga. 
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—Mañana no vamos a clase y podremos pasar todo 
el día juntos —me dijo esa noche en lo de Silvia, una 
de sus únicas amigas. 

—Porque las mujeres me hartan —me explicó una 
tarde que fuimos a tomar el té al Telégrafo y estaba 
repleto de mujeres— y no aguanto llegar a un sitio y 
verme rodeada de esos pajaracos hablando como vic- 
trolas descompuestas. Así como no me importa entrar 
a un lugar cualquiera lleno de hombres aunque yo 
sea la única mujer y me miren y. . . en fin, que la 
presencia de ustedes no me molesta, podría decirte 
que hasta me halaga, pero a las mujeres no las soporto. 

Y recuerdo que después de esta perorata que me 
desconcertó como todo lo de ella, entró directamente 
a una mesa del fondo que quedaba contra los gran¬ 
des espejos de marcos dorados, por donde uno podía 
mirar como en un palco lo que sucedía alrededor. Y 
la tía Rosaura le gritó: 

— ¡Lucrecial 

Nos dimos vuelta. Con la tía estaban tres señoras 
amibas de su madre. Saludamos y nos miraron de 
arriba abajo. Yo no sabía qué hacer, si acercarme, 
si. . . pero vi su mirada y escuché la voz de la tía 
cascada y vieja: 

—¡Ay hijita, que suerte encontrarte por fin con gen¬ 
te bien! —y se volvió mirándome y ya todo el Telégra¬ 
fo me miraba. 

Entonces, en uno de sus arranques imperdonables 
por los que se hacía odiar y criticar, me tomó del brazo 
y dijo en voz alta tan suelta de cuerpo: 

—Sí, es Alejandro de Viana. Vinimos a tomar el té. 
Es mi último amante ¿sabés?, ahora me dedico a los 
apellidos ilustres, me harté de los barbudos. 

Y dirigiéndose a una de las señoras que no salía de 
su asombro, tal vez sin comprender una palabra de 
esta violenta explicación, le dijo: 

—Ya ve, le estoy haciendo la competencia a su so¬ 
brina Mónica. 

A su alrededor había un silencio total, mientras 
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ella seguía actuando como en un show barato, de 
cabaret. 

—Es cierto que Mónica me gana —continuó— por¬ 
que yo todavía no me dedico a los casados. 

í con la mejor sonrisa salida de su resentimiento, 
saludó amablemente yendo hacia la mesa sin mirar 
a nadie. 

Nos sentamos frente a frente. Mi primer impulso 
fue levantarme y dejarla plantada. Creía que se podía 
jugar con la gente y no era así. Yo era un hombre 
y no me trataba como a tal. Menospreciaba dema¬ 
siado a las personas de su clase, perdiendo todo amor 
propio frente a esas otras que la deslumbraban con 
fuegos artificiales. Porque nadie era mejor que nadie 
ni en el Telégrafo ni en el Tupí. 

—Y bien sabés que no me importa nada que me 
crean tu amante aun que no lo sea, pero no soy un 
pelele para que me manejes a tu antojo. Y te podes ir 
ahora mismo con tu Pablo y sus amigos, porque de mí 
no se ríe ni tú ni nadie. 

Como siempre se dio cuenta de lo que había hecho 
y humildemente me pidió perdón. 

—Y qué nos importan esas viejas corujas. Tú sabés 
que te quiero, te respeto y te necesito. Lo que pasa 
es que estoy harta de gente como ésta... Mirálas, 
mirtílas comer y hablar de ropa y de sirvientas y de la 
última fiesta en el golf y que no me invitaron a lo 
de Terra y que en lo de Algorta no sirvieron whisky 
bueno y Jorge se fue a las diez con Marisa y nadie 
sabe a dónde y que papá habló con el ministro tal 
y el diputado cual y prometieron que a fin de mes 
me nombran en la Biblioteca del Senado, fijáte, a mí 
con libros, pero no es nada, iré a firmar a la hora 
justa, eso sí, y me aseguraron que aunque no supie¬ 
se ni leer ni escribir no tendría importancia y jqué 
sueldo!; con el primero me compro el bremmer azul, 
de los que trae Beatriz de contrabando... [y Laura 
pudriéndose en el noveno piso del Municipio en Ins¬ 
talaciones Mecánicas y Julieta metida ocho horas en 
la biblioteca de la facultad, apenas viendo a sus hijos 
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cuando llega muerta de cansancio a su casa a cocinar, 
a cambiarlos y a no poder leer ni el diario. 

—Si te dijera que desde hace cuatro meses no po¬ 
demos salir juntos, porque a Raúl le deben varios 
sueldos de secundaria y en el diario le pagan una 
miseria y he despedido a la muchacha con cama porque 
es inútil, la plata no da, la vida cada día más cara, 
en fin, que hasta nos turnamos para salir una vez por 
semana, ir a un cine, una exposición, aunque yo qui¬ 
siera que Raúl saliese con sus amigos para distraerse, 
pero sabés como es en ese sentido, no le parece justo 
y aquí estamos día tras día esperando que cambie 
alguna cosa. 

—Y entonces mirás a tu alrededor y te das cuenta 
que de ninguna de las dos maneras se puede vivir. 
Y no culpo a nadie porque nadie tiene la culpa y si 
existe culpa es de todos. Y esto sólo se puede cortar 
de raíz y de sobra sé que ni tú ni yo podemos solucio¬ 
narlo, pero aunque sea no sigamos echando leña al 
fuego ya que la hoguera es cada vez más grande y los 
más quemados no somos nosotros, los que aquí 
estamos tranquilos, sentados en estas sillas lustra¬ 
das, entre estos espejos que sólo reflejan rostros 
vacíos, inicuos, cuando en este mismo momento nacen 
y mueren seres que nunca pudieron ni podrán mirar¬ 
se el rostro en un espejo; cuando por las calles del 
mundo se arrastran como ríos desbordados, sin orillas, 
las miserias humanas y nada para contener los ríos 
desbordados, saltando para no mojarnos los zapatos 
—último modelo italiano— y nosotros aquí sentados 
no sabiendo qué hacer con nuestro tiempo y nuestra 
vida. Entonces no los aguanto ni me aguanto ni te 
aguanto y los odio y nos odio y digo y hago cosas 
para molertarnos como si así pudiera salvar algo de 
mi culpa y de la tuya. Pero es inútil y te ofendo, sin 
querer te ofendo. Perdóname Alejandro. 

—Pero yo mañana tengo clase —le contesté sabiendo 
perfectamente a que se refería. 

—Mañana hacemos huelga. Todas las facultades y 
los liceos la hacen. 
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—Sí —le dije— pero yo no la hago. 

—¿Cómo que no la hacés? 

—No hago huelga y te voy a explicar por qué: la 
huelga de mañana es en adhesión al pueblo venezolano 
porque tienen un dictador que lo está liquidando, 
porque es un criminal y en América tenemos que 
terminar de una vez por todas con esta gente y por 
un montón de razones justas y heroicas. ¿Pero nunca 
has pensado que el Uruguay tiene graves y urgentes 
problemas sin resolver, por los cuales también los 
estudiantes tendríamos que hacer huelgas, solidari¬ 
zándonos y exigiendo a quien debemos exigir que se 
haga justicia aunque igual hágamos estas huelgas sim¬ 
bólicas que al fin de cuentas no conducen a nada? 

—Estás equivocado Alejandro. Apenas hace quince 
días hicimos una huelga acompañando a los obreros 
de los frigoríficos. Hace dos meses hicimos otra... 

—No Lucrecia. Cuando digo esto no pienso ni un 
instante en los obreros que al fin y al cabo tienen sus 
sindicatos y su fuerza. Cuando hablo de la necesidad 
de otras huelgas pienso en cosas tan profundas y serias 
pero abandonadas. ¿Hemos hecho alguna vez una huel¬ 
ga porque en los hospitales faltan cosas imprescindi¬ 
bles para la vida de los enfermos, en donde no existe 
ni siquiera el material humano capaz de aliviar con 
un gesto a un moribundo? ¿Y los responsables, a los 
que podemos exigirles, que entran y salen acostum¬ 
brados, indiferentes, cumpliendo su obligación del 
diagnóstico, igual que la mucama cuando sirve la 
mesa, la izquierda, la derecha, primero a las señoras, 
plato por plato, recoger el pan, las migas y a fin de 
mes el salario, el aprendizaje, la experiencia para un 
trabajo mejor remunerado... Y no hablemos del Vi- 
lardebó, donde el enfermo que tiene la desgracia de 
internarse difícilmente sale, padeciendo hambre, malos 
tratos, mugre, abandono, donde hoy, justamente hoy 
se pudre Cabrerita, colega de tus amigos los pintores, 
pintores socialistas y comunistas, los que pretenden en¬ 
cerrados dentro de una habitación inventar un mundo 
nuevo, mientras dejan morir a Cabrerita, que le roben 
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sus cuadros que pinta en plena locura y si ya no ha 
muerto del todo lo hará mañana o pasado sin que 
nadie haya hecho algo en serio para rescatarlo, darle 
un sitio decente para su muerte. Sí, los que hacen 
huelga protestando por todo ¿la han hecho alguna vez 
por los albergues de menores? Nosotros, estudiantes, 
jóvenes como ellos ¿hemos intentado frenar la promis¬ 
cuidad, el abuso, el hambre, la miseria, la degenera¬ 
ción de los albergues donde vive y crece la mejor es¬ 
cuela de infantos juveniles? ¿Y nuestros cantegriles en 
el corazón de Montevideo? Ciudad y país orgulloso de 
estar al frente de los adelantos sociales; país que ni 
roza los problemas realmente americanos aunque opi¬ 
ne sobre ellos en artículos improvisados por periodis¬ 
tas que creen conocerlos por el solo hecho de vivir 
unos días invitados por sus gobiernos generalmente 
en “brillantes trasmisiones de mando” sin penetrar en 
la raíz de esos complejos y graves problemas que ni tú 
ni yo ni casi ninguno de nosotros desde esta distancia, 
este abismo que es América y el Uruguay —el río de 
la Plata— podemos abordar. En cambio nuestro go¬ 
bierno y nuestro pueblo resquebrajándose por fuera 
y por dentro mientras nosotros hacemos huelgas por 
el pueblo venezolano. Pero sabélo, los uruguayos somos 
así y nada consigue cambiarnos. Por eso mañana no 
hago huelga. 

Lucrecia enmudeció. Silvia también había escuchado 
en silencio mi discurso y al cabo de un instante, dando 
todo por terminado se fue a preparar unos claritos y 
a encender el tocadiscos. Indudablemente era más agra¬ 
dable la voz de Ives Montand que mis palabras frente 
a ese escaso auditorio, el único al que me atrevía a 
enfrentar porque ojalá hubiese sido capaz de gritarlo 
frente a este mundo que como a Lucrecia me agobiaba 
y envejecía. 

Llegó Jimmy furioso. Acababa de perder un parti¬ 
do de golf en el que había jugado un almuerzo en el 
Polo Club contra Mario Fuentes, ese principiante para 
todo. 

—Hay días que uno no sabe qué le pasa, y porque 
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sí, juega como un chambón —nos decía dirigiéndose a 
Lucrecia que lo escuchaba a una distancia sin límite. 

—No sé como todavía no has aprendido a jugar —si¬ 
guió diciéndole a Lucrecia—, Es un deporte necesario, 
parte de la educación de una joven de nuestra socie¬ 
dad. Silvia agarró la onda muy bien. Mira hija, el 
otro día me diste una gran satisfacción cuando le ga¬ 
naste a José Luis, el imbatible para todo. . . Es inútil, 
idiomas, bridge y golf completan hoy en día una bue¬ 
na formación. Nunca me olvidaré de aquella española 
que venía de Europa con nosotros en el '‘Provence": 
bonita, bien vestida, elegante, inteligente, no le faltaba 
aparentemente nada, pero increíble, ni jugaba bridge 
ni hablaba una palabra que no fuese español. Ima¬ 
gínate, con tu madre aprovechábamos a practicar el 
francés —idioma tan distinguido y tan olvidado— pero 
no hablaba ni francés. Claro que los gallegos son muy 
tradicionalistas pero una uruguaya no, no, una uru¬ 
guaya tiene que sacrificarse y ser una mujer culta.. . 
¡Desgraciado de Mario Fuentes: ayer, ayer aprendió 
a saber lo que eran palos de golf y hoy me gana a mí, 
socio fundador, vocal en la directiva, que hace veinte 
años —salvo por viajes— juego todos los fines de se¬ 
mana. Estos nuevos ricos, como la langosta se meten 
en todas partes. Ahora se ha hecho socio del Club Uru¬ 
guay. No le bastó con el Jockey. Y lo más grande es 
que lo aceptan y le hacen rendez vous. Hoy hasta en 
el Club Uruguay aceptan a cualquiera. No tenés se¬ 
guridades en ningún lado. Lo peor es que tendré que 
ir solo a almorzar con él y su mujer que seguro se 
cuela, no desperdicia ocasión. Eso sí, no ha podido 
entrar al Club Carrasco y rabia como loca. Lo que es 
tu madre ni muerta come con los Fuentes en público. 
¡Si la conoceré! Bastante me costó que los invitara 
aquella noche... ¿te acordás?.. . que si no fuera por¬ 
que a lo largo de los años se ha convencido de que los 
negocios tienen que estar ligados a las relaciones so¬ 
ciales y es a la mujer a la que le toca ese papel, por 
lo menos en apariencias. . . “No me traigas más a esos 
nuevos ricos ni a esos judíos porque no los aguanto 
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aunque te hagan ganar una fortuna.” Sí. Pero después 
¿quién mantiene tu tren de vida? 

Que las Pérez, que el bridge, que los autos, que viaje 
a Europa, que recibir, que la casa en Punta del Este, 
que punto y banca, que el yate... ¿quién te lo man¬ 
tiene si no? Sí, jovencitas, hay que aprender a ser 
mujer y a comportarse como tal. Mañana también 
ayudarán a sus maridos, ¿no Alejandro? Y cuando les 
traigan gente rara —que por lo general son brillantes 
negocios— no les miren el pelo ni la facha ni las ma¬ 
nos; hablen y hablen mirando un cuadro —como decía 
Josefina... ¡inteligente Josefina!—. “Nunca los miro 
y menos cuando como, no podría. Les hablo de pintu¬ 
ra, de algún último libro, pero eso sí, mirando un 
cuadro y el paisaje a través de la ventana. En general 
les voy a decir que entienden más que cualquiera de 
nosotros. Los judíos ricos son muy cultos y no te digo 
nada los criollos de plata que creen estar a la moda y 
ser elegantísimos comprando cuadros modernos —mi 
Julito con seis años los hace mejor— o teniendo una 
buena biblioteca con el premio Nobel y los bets-seller; 
y cuando quiero acordar terminamos la comida, se van 
encantados y Julio hizo el negocio”. 

Todos guardábamos un extraño silencio. Creo que 
Silvia estaba avergonzada. Lucrecia miraba por la ven¬ 
tana cerrada un punto fijo y en cualquier momento 
saltaría por ella rompiendo el vidrio. Indiscutiblemen¬ 
te éramos otra generación con un abismo de por medio. 
El divorcio con nuestros padres era total fuésemes co¬ 
mo fuésemos. 

—Hasta luego chicos y gracias por haberme aguan¬ 
tado, pero me desahogué —y subió la escalera de dos 
en dos. 

—¡Meli! ¡Meli!, ¡perdí!, ¡me ganó Fuentes! 

Seguimos tomando claritos y escuchando discos has¬ 
ta que llegó Tito tocando como un loco la bocina del 
auto. Salimos a dar una vuelta. 

—Fijáte el viejo me prestó el auto porque él salió 
de farra con el Gastón. Con éste no se anima. 
En seguida le chismean a la vieja y se arma la 
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podrida. Se insultan, se tiran con todo —cuando las 
mujeres son bravas— pero al otro día como si nada: 
"mi querido”, “tesorito”. Lo que pasa es que papá 
tiene una cancha bárbara. 

Tomamos por la avenida Arocena. Era primavera. 
Una primavera muy diferente a la de ahora, menos 
vieja, menos agobiada, con más savia, aunque a Lu¬ 
crecia y a mí nos pareciese el cadáver de una prima¬ 
vera. 

—¿Vamos al besódromo muchachos? —y al hablar en¬ 
cendía y apagaba como un loco el faro piloto del Ford 
último modelo. 

¿Cómo podíamos imaginar que Tito, ocho años des¬ 
pués, casado con Silvia, convertido en un marido y pa¬ 
dre ejemplar, se moriría en el término de un mes de 
un cáncer implacable, tirado sobre la cama del me¬ 
jor sanatorio de Montevideo, rodeado de médicos fa¬ 
mosos, de dinero y todo lo que éste podía otorgar, 
dolorosamente consciente de su muerte? No hubo nada 
que hacer. Y Silvia a su lado íntegra como siempre 
lo fue a pesar de su educación. Y aquel muchacho lleno 
de vida, de amor, luchando a brazo partido hasta el 
último instante, cuando vinimos de Punta del Este 
para verlo y le dijo a Lucrecia: 

—Ché Princesa, espérame este verano con equipo de 
pesca a fondo porque te aseguro que muy pronto es¬ 
toy de nuevo con ustedes. Ya se la gané una vez y se 
la pienso ganar dos. Si no me llevó cuando el choque 
y eso que me partió al medio... ¿te acordás?... ]Po- 
bre viejol Después me confesó que había prometido no 
farrear por un año. 

Pero esta vez no sirvieron de nada las promesas. Y 
Silvia sola con los niños, en aquella casa recién cons¬ 
truida, aún oliendo a pintura, grande, vacía. . . 

—Estás encandilando los autos y nos vamos a dar 
un tortazo —le dije sin poderme acostumbrar a sus 
locuras. 

—Quiero irme a casa —dijo Lucrecia—, me siento 
mal. 

—Siempre aguafiestas —contestó Tito soltando el vo- 
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lante y volviéndose a mirarla—, Pero en seguida le 
pegó en la nariz con cariño, porque en el fondo aun¬ 
que no la entendiese (¿es que alguien podía enten¬ 
derla?) la quería a través de Silvia y Lucrecia sabía 
hacerse querer cuando le daba la gana. 

—No te enojes Princesa que fue una broma. En 
seguida te llevo. 

Tenía el rostro demacrado, como si volviendo de 
un largo viaje hubiera dejado el alma en el camino. 
No hablaba mirando un punto fijo. Entonces le pre¬ 
gunté si realmente estaba enferma. 

—Tenés razón Alejandro —me contestó—. No sé si 
serán fuegos artificiales o verdaderos, pero el mundito 
me atrae y me deslumbra y no tengo el más mínimo 
amor propio con ninguno de ellos. Correría ahora 
mismo a golpearles la puerta gritando: "¡Ábranme! 
¡Abranme! ¡Estoy aquí! ¡Abranme por última vez! 
¡Así no puedo vivir! ¡Pablo! ¡Pablo! ¡No me dejes! 
¡No me dejes nunca! 

Pero no lo hizo y al otro día hice huelga y desde 
la mañana salimos a andar a caballo por la playa. 
Atravesamos el parque Nacional, su verde y majestuo¬ 
so bosque de altos eucaliptus y pinos legendarios; cor¬ 
tamos el silencio y nuestras energías con un largo y 
sudoroso galope y al regresar, inundados de paz, esa 
paz que los dos tanto buscábamos, resignados y tristes, 
me dijo: 

—¿Sabés una cosa? Cuando galopo atravesando el 
bosque y de pronto me enfrento con el mar y cruzo 
la playa y descubro el cielo contra el horizonte y sigo 
galopando sobre la arena sabiendo que podemos hacer¬ 
lo horas y horas, junto al mar horas y horas, años y 
años, entonces no me importaría morirme en ese ins¬ 
tante como si ya hubiera realizado todo en la vida y 
comprendo a Mariano cuando viene expresamente des¬ 
de el Cerro en ómnibus a caminar conmigo por la 
orilla del mar. 

Y esa noche quiso ir a comer al centro. Toma- 
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mos el 104 ya que iba por la rambla. No me 
atreví a preguntarle dónde quería ir. Cuando llega¬ 
mos a 18 de Julio y Río Branco quise bajar. Se opuso. 
Descendimos en el puerto. Pasamos caminando por lo 
de Olascoaga. De lejos vimos la pieza encendida. En 
la puerta vaciló pero siguió de largo. Sentí cómo su 
mano apretaba nerviosamente mi brazo. Fuimos hasta 
el Olimpia. Nos sentamos en una mesa junto a la puer¬ 
ta. Apenas comimos. Tomamos café hasta que por fin 
aparecieron. Lucrecia nerviosa miraba el fondo de su 
taza vacía. Entonces Pablo se acercó y esa noche lo 
conocí. Nos invitaron a sentarnos con ellos. Termina¬ 
mos a las tres de la madrugada tomando café y caña 
brasileña en lo de Olascoaga. Hablé mucho con Laura. 
Era una chica extraordinaria. Ellos hicieron las paces. 
Salvo Lucrecia y Pablo todos me observaban insisten¬ 
temente. Volvimos en un taxi a Carrasco. 

—Menos mal que vuelvo contigo —dijo mirando 
el reloj—. Mamá a esta altura armaría las de San 
Quintín, pero cuando sepa que estás tú se calla la boca. 
Jamás podría imaginar que volvemos de lo de Olas¬ 
coaga. 

Su felicidad era contagiosa. Se moría por pregun¬ 
tarme qué me había parecido Pablo. No lo hizo y se 
lo agradecí. La hubiera herido demasiado. 

—Hasta mañana —le dije cuando bajando del taxi la 
acompañé hasta la puerta, aunque sabía que era men¬ 
tira, que mañana no volvería a verla, que no la vería 
más porque no podía seguir soportando tantos golpes 
desde que nací, siempre, siempre. 

Despaché al taximetrista. Tenía que caminar, tomar 
aire fresco. Estaba ahogado. Me dolía el corazón, los 
huesos, las uñas. Quizá me iba a morir allí, en la es¬ 
quina de su casa, como se mueren los enfermos conta¬ 
giosos, como se debe haber muerto Mariano en ese 
maldito hospital de Clínicas, absolutamente solo. Y 
cuando a las cuatro de la madrugada me puse a llorar 
en una calle de Carrasco, una calle con jardines en 
flor y árboles frondosos, mientras el ladrido de algún 
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perro y el canto de los gallos rompía el silencio de esa 
noche, que como muchas otras que vinieron. íue una 
noche de angustia y soledad, me di cuenta que todo 
estaba perdido y que no había caminos ni horizontes 
ni nada. 
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XII 


Fui a la fiesta del Tajamar con Emilio y Julián 
sabiendo que ella los detestaba. Sentados en el bar de 
adentro mirábamos bailar a las parejas de jóvenes y 
viejos. 

—No tan viejos —decía Emilio—. ¿Sabés?, es maca¬ 
nudo jugar a dos caras; raya o cruz, madre o hija, 
amante o esposa. No es cosa de perder el tiempo. 

Tú apareciste como siempre, tarde. Traías los ojos 
agresivos, verdes y tristes. Tenías el pelo suelto y el 
traje lila. Paco te miró y dijo: 

— ¡Qué hembra! 

—Pero histérica —replicó Jorge. 

Les hubiera pegado. Pensé que los dos podían tener 
razón. Estaba seguro que venías de ver a Pablo. Lle¬ 
gabas del mundito, ese mundito que conocía de me¬ 
moria a través de tu vida y la mía. ¿Qué estoy haciendo 
aquí mirándola, sintiéndola hablar, como cualquiera 
de estos cornudos que me rodean? Y sin embargo con 
tal de estar a tu lado no me importaba nada. Eras 
perversa o inconsciente. Quizá las dos cosas. Hacía 
tiempo había dejado de verte. Me negué desesperado 
a continuar ese calvario que me había impuesto tu 
doble juego de: ‘‘te necesito pero amo a Pablo” de 
“vengo a ti porque he terminado con Pablo” de “an¬ 
date con los tuyos que yo me voy con ellos”. Un día 
dije basta. Entonces no te cansabas de repetirle a Silvia: 
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—Lo que Alejandro no sabe es que lo quiero más 
que a nadie. 

Me mantuve firme un tiempo eterno. Sin ti todo era 
eterno. Aunque ahora mirándote, estoy perdido de nue¬ 
vo. A veces pienso que la única salida sería matarme 
o matarte. Pero tú gritarías enloquecida porque te 
darías cuenta. Quizá entonces llamaras a Pablo y Pa¬ 
blo no vendría. Tú sabes, lo sabés desde siempre que 
Pablo no vendría. En cambio yo, si me llamaras 
asustada atravesaría selvas, montañas, mares y más si 
p ablo quisiera asesinarte. Pero soy yo el que quiere ha¬ 
cerlo. Me rogarías que no lo hiciera y tu orgullo caería 
lentamente, como caen las hojas de las ramas cuando 
viene el otoño. Quedarías desnuda, implorando como 
los árboles que se doblan de frío y se arrugan y se 
repliegan buscando el sol que los proteja. 

Se que todo eso harías y mucho más, porque si de 
algo estás enamorada es de tu propia vida aunque 
afirmes que estás enamorada de Pablo. Te sigo mi¬ 
rando. Te acercás como lo has hecho siempre, Inva¬ 
diendo el aire, invadiendo todo. Entonces te saco a 
bailar y cuando te abrazo quiero abrazarte definitiva¬ 
mente, lejos de aquí, muriéndome por ti. Tú lo sabes 
y dejás que me muera como si fuese una cosa natural 
y lógica morirse por ti. Nos sentamos en un banco 
de piedra junto al lago. Me preguntás por qué no 
quiero verte, por qué huyo, por qué. . . Tengo ganas 
de matarte de nuevo y te digo que te amo y que te 
cases conmigo. Y como si el cielo se rajase con un in¬ 
menso relámpago y como si los astros cayeran uno a 
uno sobre la tierra, sobre nosotros sentados en este 
banco de piedra junto al lago, me siento partido al 
medio. Todo se nubla, se ilumina, se nubla y tengo 
que acordarme que soy un hombre, que los hombres 
no lloran y que... porque tú me has contestado que 
también querés casarte conmigo. 

Nunca me atreví a preguntarte que había pasado 
con Pablo. Recuerdo que tus amigos de facultad y de 
bohemia nos dieron una comida de despedida en el 
Olimpia. Los únicos que faltaron fueron Pablo y Ál- 
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varo. Esa noche nos enteramos que Alvaro no vino 
porque estaba borracho como una uva ya que también 
había decido casarse con alguien que no llegamos a 
conocer porque todo fue demasiado breve. 

Al hacer el brindis de rigor te encontraste con la 
mirada de Mariano y tus ojos se llenaron de lágrimas. 
Y cuando te volviste hacia mí te las habías tragado 
una por una. Sólo mostraste la sonrisa dolorosa que 
siempre me ha hecho sufrir. 

Recién anoche, después de diez años de matrimo¬ 
nio, me contaste sin que yo te lo preguntara, por qué 
te habías casado conmigo. 

Hubiera preferido morirme antes de saberlo. Lo 
que jamás comprenderé es cómo pudiste volver a su 
lado. Me dijiste lo justo: 

—Sos el único que no puede hacerme esa pregunta, 
porque si en algo nos parecemos, es en que los dos 
amamos de la misma manera. 

Tenías razón. 

—¿Entonces recurriste a mí? —te dije por decirte 
algo. 

—Sí. Entonces recurrí a ti. ¿Aún no te has dado 
cuenta de lo débil que soy? Sin tu amor que yo sabía 
seguro —lo único seguro de mi existencia— tal vez me 
hubiera suicidado ya que no hubiera podido separar¬ 
me de Pablo a pesar de todo. 

Pablo a pesar de todo. A pesar de ti. A pesar de 
nuestros hijos. A pesar de mí. Pablo. Siempre Pablo. 
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XIII 


Pero ese hombre que recorre la orilla del mar debe 
de estar enfermo. Tiene una extraña palidez y a veces 
se detiene como si el aire le faltara y quisiera gritar 
y no pudiera. 

Atravesando el muelle, observa impávido cómo las 
gaviotas se espantan a su paso. Mira las olas que cas¬ 
tigan a las barcas dormidas, las inmensas barcazas ino¬ 
centes de lo que pasa sobre la tierra, como si la tierra 
fuese otro planeta distinto y distante. Pero ellas tam¬ 
bién están sobre la tierra. Son parte de la tierra aun¬ 
que vivan y sufran y mueran en el mar, ese mar que 
Alejandro observa con malas intenciones. ¿Qué pasa¬ 
ría? ¿Cómo será sumergirse, helarse, hasta no sentir 
más que los peces y las algas y los maderos podridos 
de barcos enterrados y cerrar los ojos y descansar para 
siempre en el fondo del mar? ¿Qué importa entonces 
la mañana si ya todo dará lo mismo? La noche, el día 
dará lo mismo sabiendo que no habrá más pesadillas 
ni más cielos estrellados ni más reproches ni más es¬ 
peras ni más llantos ocultos. 

—Porque quiero saber el motivo de tus ojos enro¬ 
jecidos y tu mirada de animal acorralado y el llanto 
de los niños cuando sienten tus gritos sin control y 
te buscan y no te encuentran porque te has ido a 
vagar por el puerto, el bosque, las calles, como una 
loca, sí, como una loca, para luego al volver, abrazarlos 
desesperada y ¿estás triste mamá? ¿Querés que te haga 
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el cuento de la Princesita del Cerezo, mamá? ¡Mamá! 
¡Mamá! ¡No me apretes que me duele! ¡Que tengo 
miedo! ¡Miedo, mamá! 

Entonces vuelvo al hogar y veo a Lucrecia y cierro 
los ojos y la vuelvo a ver antes de su muerte cuando 
aún vivía entre nosotros. Porque lo que Pablo no 
sabe, aunque algún día voy a tener que decírselo, aun¬ 
que lo tenga que buscar por Roma, Madrid, París, 
por donde sea, cualquier parte del mundo donde se 
encuentre tranquilo en su taller de pintor, en su pieza, 
tomando mate frente a sus cuadros, sus dibujos, sus 
insultos, sus fugas, sus cobardías, sí, porque Pablo 
siempre fue un cobarde con miedo a complicarse pero 
complicando a los demás, sin carácter, sin fe, sin co¬ 
raje ni para enamorarse de una mujer, ni para dejarla 
diciéndole: “te dejo, no te quiero, no me servís” y 
sólo con ausencias, océanos, continentes distantes, sólo 
así se atrevió a dejarla. No fue lo suficientemente 
hombre, no lo es ni lo será y de ti sólo guardará un 
recuerdo ni muy chico ni muy grande.. . 

—Porque no es cosa de complicarse la vida cuando 
la vida en sí ya es complicada y por los que lo hubiera 
hecho ya están muertos, enterrados en el incendio de 
mi casa, de mi infancia, en la que aprendí que hay 
que vivir para uno mismo, salir adelante apenas uno 
mismo, como las plantas que crecen en tierras áridas. 

Y a los demás hay que tomarlos o dejarlos en su 
momento preciso, si no terminaremos igual que ella, in¬ 
cendiada, olvidada... ¿Y para quién vivió?... para 
nosotros que hoy ni nos conocemos como si fuéramos 
extraños, hermanos extraños saliendo adelante como 
se pueda, en este mundo hostil que es el tuyo y el 
mío, tan hostil que no te deja vivir a mi lado 
y te llena de hijos que también reclaman una 
madre que los ayude a vivir. Y tengo que irme solo, 
por una vez absolutamente solo; romper con este pa¬ 
sado donde también estás tú atándome a este pasado 
que detesto, que odio. Y no me reproches nada por¬ 
que no te engañé. Siempre dije que nuestro amor 
debía de terminar tarde o temprano, que somos 
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demasiado diferentes, que así como te deseo te rechazo y 
no puedo explicártelo ni explicárselo a nadie porque 
yo mismo no lo comprendo y no debemos, aunque tú 
crees que sobre los cadáveres nacen las mejores semillas, 
aunque tú digas y quieras convencerme... 

Lo que Pablo no sabe es que él, sólo él ha cometido 
un gran asesinato, porque Pablo te mató de raíz. 
Cuando creía que la vida te sobraba, que aún podía 
nutrirme de la tuya, estabas muerta. Me casé con una 
muerta. Muerta como mi madre que estaba muerta 
cuando yo vi la luz del día, ese maldito día en que 
nací marcado —porque el amor— me explicaste una 
vez —deja de ser amor cuando es uno solo el que se 
entrega. 

Pensaba entonces que lo que decías por mí, por mí 
que te había entregado cuerpo y alma, por mí que 
anoche me dijiste: —Cada vez que me hacés el amor, 
cierro los ojos y me entrego a Pablo. 

Ayer, cuando al fin nos confesamos lo que hace 
años debimos decirnos, descubrí cómo Pablo te había 
asesinado y cómo tú me habías destruido. Pero 
cuando Lucrecia me destruyó ya estaba muerta y Pa¬ 
blo vivo. Y lo que hacen los muertos no cuenta sobre 
la tierra. 

—Buenos días, doctor. 

Alejandro levanta la cabeza y 1 q mira. Hace cincuen¬ 
ta años que despierta a la misma hora y hace las mis¬ 
mas cosas: salir a pescar en "El Errante”, noble y viejo 
lanchón donde amontona cajones y redes, esperanzas 
y derrotas. 

Se ha levantado una suave brisa que viene del mar, 
agitándolo. A lo lejos Alejandro contempla un inmenso 
navio cruzando el horizonte. Mira a su alrededor y 
todo es perfectamente bello: lo que ha hecho el hom¬ 
bre y lo que ha hecho Dios. Se escuchan voces. Los 
pescadores llegan a sus barcas. Traen consigo sus ilu¬ 
siones y sus fracasos. Avanzan con su destino ineludible. 

Es primavera. Primavera de 1963. Los árboles tienen 
hojas nuevas y una golondrina vuela junto a las ga- 
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viotas. Un hombre recorre la orilla del mar. Es joven 
aún, pero agotado y envejecido como si sobre sus hom¬ 
bros pesara el dolor de la humanidad. Un niño con 
su perro lo detiene. 

—Señor —exclama el niño y lo mira con los ojos de 
todos los niños— ¿puede tirar este palo al agua para 
que Leo se bañe? No tengo fuerzas y se queda en la 
orilla. 

Alejandro lo mira absorto. 

—Señor —vuelve a insistir el niño— ¿no me oye? 
Quiero bañar a mi perro Leo y no puedo tirar el palo 
al agua. 

Alejandro toma el palo y con todo su impulso lo 
arroja sobre las olas. El perro se lanza detrás y con 
esa nobleza que tienen los perros en el agua nadando 
suavemente, recoge el palo entre sus dientes y se lo 
trae al amo. Sacudiéndose vigorosamente sobre la arena 
los empapa de arriba abajo. Una sonrisa de orgullo 
ilumina el rostro del pequeño que vuelve a darle el 
palo a Alejandro. Éste lo tira más lejos y una nueva 
sonrisa lo convierte en un hombre joven aún, reco¬ 
rriendo la orilla del mar durante la primavera del 
año 1963 con un niño de su mano. 
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PABLO 




XIV 


Primavera de 1963. 

Lucrecia: 

Hace más de quince días, cuando me separo de ti, 
escribo esta carta que tengo que entregarte mañana 
a más tardar. 

Me cubro la cabeza con la almohada para no escu¬ 
char tu llanto que también es el de mi madre, el que 
desde que tengo memoria he sentido a cualquier hora 
como una pesadilla que se nutriera de mi sangre y de 
mi impotencia, porque jamás pude hacer nada para 
que mi madre no llorara y más adelante me pasó lo 
mismo contigo. 

Quizá todas las mujeres sean así, pero si no lo son, 
ustedes dos deben de haberse parecido mucho, aunque 
tú pertenezcas a otra época y otra clase y eso es lo que 
nunca has queridos comprender. 

Pero mi madre está muerta y además no te conoció 
ni te hubiera conocido, porque si ella viviera yo sería 
distinto y mi vida sería distinta y no tendría que ta¬ 
parme la cabeza con la almohada para no sentirlas 
llorar. 

Muchas veces te dije que llegaría el momento en 
que no sabría que hacer de nosotros. Hace mucho 
rato que ha llegado y sé que tú no podés ver lo que 
yo veo cuando miro tu rostro porque detrás del tuyo 
hay otro y otro y otro que nunca he podido definir, 
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guardarlo en mí, algo como los sueños claros, cercanos 
pero inasibles. Entonces siento la necesidad de huir, 
desaparecer, como cuando un fantasma nos persigue de 
cerca y sabemos que está detrás, esperando el momento 
preciso, cuando nuestro espíritu esté al borde de la 
desesperación y la locura, para dejarse ver. Sí, porque 
todo lo que tengo detrás es un fantasma que va cre¬ 
ciendo de mi pasado, mi pasado que hoy quiero des¬ 
truir, nacer de nuevo, cortar de un golpe de hacha y 
estoy sintiéndolas llorar y sé que no puedo seguir vi¬ 
viendo así, porque tú Lucrecia, llegaste al mundo en 
forma diferente a la mía y aunque tus padres y los 
amigos de tus padres dicen que los has traicionado y 
que sólo tienen en común las paredes y los techos, 
mienten, porque tú Lucrecia Villegas, tú más que 
nadie ha demostrado que las raíces de la sangre no 
se cortan, sigues viviendo con las tuyas y yo con las 
mías, clavadas en diferentes y distantes territorios, tan 
distantes que cada vez estamos más lejos. 

Querría explicarte esto tan absurdo y tan lógico que 
es el escribirte una carta justo el día antes de irme en 
un barco que me lleve para siempre lo más lejos que 
pueda de ti y de este país que es el mío pero que 
representa "la broma de este país”, diría Alvaro, en 
medio de esta tormenta, este caos en que me debato 
hace años, desde que era niño y un hombre llegaba 
borracho al hogar a castigarme y ella se interponía; 
desde que era un adolescente y escondido en el altillo, 
frente a sus lágrimas y sus costuras, trazaba mis dibu¬ 
jos temeroso de que aquel hombre los destruyera con 
su risa... Porque no sólo guardo llanto en mi recuer¬ 
do, también hay una risa fría, larga, que me ha per¬ 
seguido años y años, que aún me persigue cuando 
tengo miedo. Y lo que pasa es que siempre tengo 
miedo, sí, aunque no lo creas, aunque nunca me haya 
atrevido a decírtelo. Recién hoy, escribiendo esta carta 
sin saber qué voy a hacer con ella, porque también 
tengo miedo de dártela, de que la leas antes de mi 
partida, de volverte a ver y de que llores en mi presen¬ 
cia aunque nunca lo has hecho. Porque sé que tu llanto 
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es igual al de ella y que si nuestro hijo hubiera na¬ 
cido me hubiera odiado como yo odié a mi padre, 
porque quiera o no quiera fue mi padre, el mismo 
que incendió la casa, el mismo que se quedó adentro 
para matarla. £1 sabía que ella, como tú hoy, como 
tú siempre, no lo abandonaría. Entonces yo no incen¬ 
dio la pieza de Olascoaga, porque sé que tampoco me 
dejarías morir solo, quemado, quemado de la cabeza a 
los pies. Y lo terrible es que tienes que ayudarme 
porque sin ti no puedo, no puedo mañana como ayer 
y antes de ayer entregarte esta carta y decirte: Lucre¬ 
cia no la leas hasta mañana de noche. Dame tiempo. 
Estaré lejos. En el medio del océano. Y no me podrás 
llamar. Y no te podré oír. Y no tendré que taparme 
la cabeza con la almohada porque he conseguido rom¬ 
per con mi pasado, ese pasado que ya estará siendo 
de otro, otro que quizá encuentres en tu camino por¬ 
que vas a encontrar a alguien y atraparlo en una his¬ 
toria que no ha de comprender, pero no es nada. 

Mañana de noche, cuando yo no esté más volverás 
a tu casa, tus cosas, tus hijos. Siempre es duro volver 
y peor cuando nos necesitan. 

He tenido que crecer a tu lado muchos años y te ate¬ 
rraría saber que sigo teniendo la estatura de un niño, 
un niño que tiene miedo de conocer su propia realidad. 
Pero tú desciendes de una raza de orgullosos patricios 
y de héroes, gente que nunca ha conocido el miedo. 
En cambio yo desciendo de los míseros frutos que el 
viento derribó en una sola noche de tormenta, de 
fuego y de cenizas. 

Tardé mucho tiempo en comprenderlo. Era tan 
difícil a tu lado... Pero hoy está todo tan claro, tan 
claro, que si cierro los ojos y parto, la inmensa claridad 
puede cegar mis ojos para siempre. 

Pablo 


Esa tarde cuando Pablo llegó a la pieza de Olascoaga 
se encontró con Lucrecia. Llevaba la carta en el bol¬ 
sillo de su saco y la sentía crecer como una planta 
de ortigas. 
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Imaginó que ya lo sabía. Manolo y Alvaro inventa¬ 
ron un pretexto y se fueron. 

Pablo deseaba una vez en su vida tener una actitud 
valerosa. Hacían once años de aquella mañana del mes 
de abril que decidieron de común acuerdo, en esa mis¬ 
ma habitación en la que hoy están parados mirándose 
sin saber que hacer, que decir, porque ha llegado el 
momento en que todo. . . no, todo no. . . ¿alguien sabe 
lo que va a suceder mañana cuando al despertar nos 
encontremos por primera vez cada uno en su sitio, en 
su vida, su miserable o venturosa vida, con un crimen 
a cuestas que nadie ha podido ni podrá perdonar, ese 
crimen tremendo que es la destrucción de las almas, 
de los seres?, porque muchos han sido los seres des¬ 
truidos. 

Y aquí estamos tocando fondo. Y si volvemos la ca¬ 
beza tendremos que doblarla sobre el pecho como ac¬ 
to de contricción tardío, inservible, estéril. Y si mi¬ 
ramos al frente, los viejos muros se habrán adelantado 
a nuestro pensamiento y estarán cerrando el camino. 
Y desde aquí donde estamos, clavados en un mismo 
sitio, indefensos como recién nacido que llora y no lo 
sienten, girando en un mismo círculo, en una misma 
dimensión, la de tu cuerpo y el mío cuando ocupan 
un mismo lugar, un mismo aire, y no hay más luz y 
es de noche oscura, fría, abandonada noche y gritamos 
y no nos oye nadie porque es de noche y queremos 
movernos y no avanzamos un paso en la noche, enton¬ 
ces los viejos muros se derrumban y a nuestro alrededor 
se abre un precipicio profundo como la pena desolada 
que hoy tienen tus ojos y que mañana seguirán te¬ 
niendo cuando yo esté lejos, en medio del océano, cielo, 
gaviotas, sin pasado, sin futuro, apenas un presente 
partiendo el agua, el mundo, el mundo de Lucrecia que 
no es, que no ha sido, que no será nunca el mío. 

Entonces Pablo le dijo que se iba. 

Al descender por la gastada escalera de piedra se 
encontró con la Morocha y el Flaco Candilas. Aún 
tenía que visar su pasaporte en el consulado de España 
y apenas le quedaba media hora. Luego llevaría la 
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valija y repartiría algunos cuadros entre los muchachos. 

Al sacar los documentos del bolsillo, cayó la carta 
al suelo. Como esperó un rato se puso a leerla. 

—Señor Pablo Olivera, pase. 

Empujó con su pie disimuladamente los trozos de 
la carta y en una radiante primavera del año 1963, 
Pablo emprendió el viaje que tanto soñara cuando 
dejando Fraile Muerto, casi un niño, vino a la ciudad 
en busca de un destino diferente, pero marcado e inexo¬ 
rable como son los destinos de todos los hombres de 
la tierra. 
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GRACIELA SARALEGUI 

Nació en Montevideo. Su in¬ 
fancia transcurrió en el cam¬ 
po uruguayo. Estudió Letras 
en la Facultad de Humanida¬ 
des. A los 16 años ya había 
publicado su primer libro de 
poemas. A los 20 obtuvo el 
Premio de Instrucción Públi¬ 
ca de su país con "Mares Ve¬ 
getales” (Poesías), que volvió 
a merecer 2 años después 
por "Silbidos Azules” (Poe¬ 
sías). Con "Sombras sin Sue¬ 
ño” ganó el Concurso Hispanoamericano de Poesías reali¬ 
zado en Ecuador. Vive desde hace 10 años en Punta del 
Este, donde ha fundado el Centro de Artes y Letras. Cola¬ 
bora en los más importantes diarios y revistas del Uruguay, 
y ha dictado conferencias en Quito, Guayaquil, Santiago de 
Chile y Montevideo. 

Ciertas particularidades idiomáticas, reflexiones de color 
local y los identif¡cables lugares donde se cumple la acción, 
atestiguan que Tocando Fondo es una novela uruguaya, 
aunque está inmersa en los problemas y las conmovedoras 
contradicciones del hombre de nuestro tiempo. 

Escrita en una prosa suelta y fuerte, Tocando Fondo atrapa 
por el aliento trágico y poético de su inflexible desarrollo. 
Los personajes, centrales (Lucrecia, Alejandro y Pablo) viven 
sometidos a la imperturbable ley del destino, buscando 
una verdad personal que se les escapa, deformándolos. 
En ésta, su primera novela, Graciela Saralegui revela se¬ 
guridad de pulso, originalidad en el tratamiento y alta 
temperatura humana, condiciones propias de los grandes 
creadores de ficción. 
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